카테고리

분류 전체보기 (56)
about (1)
notice (0)
project (32)
column (9)
archive (14)

<디폴트Default>, 사용자 모델을 재구성하기 위한 (과도기적인) 전략들

 

권시우

 

포스트 인터넷 아트는 사용자의 보편적인 경험을 현실 내외에서 재현하는 데 천착했지만, 스마트폰 출시를 기점으로 미디어 환경은 급속도로 다변화했고 재현의 문법은 이를 수렴하는 데 실패했다. 그러므로 국내에서 디지털 기반의 작업들이 본격적으로 가시화되어 세대적인 담론을 구성한 시점은 포스트 인터넷 아트의 전제가 무효화된 이후로 설정해야할 것이다. 이를 얼마만큼 자각하고 있었는지와 별개로, 신생공간이 활성화됐던 당시에 활동했던 몇몇 작가들은 자신이 체감하고 있는 사용자 경험을 동력 삼아 작업을 전개했음에도 불구하고 앞선 재현의 문법과는 미묘하게 다른 접근법을 취했다. 이를테면 분명 디지털 이미지에 착안해 만들었음에도 불구하고 그 결과는 원본과는 전혀 다른, 혹은 원본을 유추할 수 없는 형태로 제시됐다. 나는 그러한 작업들을 한때 운석들이라고 불렀는데, 이들에게 디지털 환경이란 일상적으로 접속하고 휴대하는 편의적인 대상인 동시에 외계外界나 다름없는 불가해한 영역이라는 사실을 상기시켰기 때문이다.1) 열화된 이미지들. 디지털의 파본들. 의도적으로 실패한 재현의 결과물들은 불시착한 운석들처럼 어딘지 모르게 엉성한 모양새로 전시장을 점유하고 있었다.

 

그러나 재현의 실패는 작업의 질적인 가치를 판가름하는 척도가 될 수 없다. 앞서 언급했듯 실패는 오히려 작가가 의도한 것이나 다름없는데, 일련의 작업들에서 중요한 것은 현실과 가상 간의 합리적인 상관관계를 형성하는 게 아니라, 열화의 방식으로 접근할 수밖에 없는 (디지털 환경에 대한) ‘의 제한된 엑세스를 표명하는 것이다. 사용자-작가가 디지털 이미지를 열화, 즉 대상의 내적 구조를 비합리적으로 번안하거나 훼손하는 방식으로 재구성할 수밖에 없는 이유는 디지털 이미지가 현실상에서 온전히 존재할 수 없다는 점을 자각하고 있기 때문이다. 이는 현실에서 작용하는 각종 물리적인 관성들을 상기시키는 한편, 디지털 환경에 대한 일종의 방어기제로 기능한다. 원본과 작업 사이에 존재하는 사용자-작가의 인터페이스는 사실 가상성 자체에 대해서 무관심하며, 현실상에서 그럴 듯한물성을 부여할 수 있는 자의적인 규칙들을 고안해낼 뿐이다. 열화는 사실 사용자-작가가 현실의 관점에서 디지털 이미지를 편의적으로 활용하기 위해 선택한 일종의 차선인 셈이다. 그렇다면 앞선 맥락에서의 인터페이스가 부재했을 때, 사용자는 과연 어떤 식으로 디지털 환경을 경험하게 될까?

 

김효재의 전시 <디폴트Default>(2018.12.19-29, 원룸ONEROOM)는 별다른 매개 없이 현실을 가상의 영역으로 포섭하려한다는 점에서 그에 대한 나름의 답변으로 구실한다. 동명의 영상 작업 <디폴트Default>는 인스타그램을 기반으로 활동하는 인플루언서 김나라(@naras.)를 화자로 내세워 작가가 고안한 디폴트Default'라는 개념에 대해서 서술하는데, ’디폴트는 소프트웨어 프로그램에서의 특정한 설정치를 뜻하는 기본값이라는 표현에서 착안했으며, 작가의 주장에 따르자면 디지털 환경 내외에서 한 개인이 최대한 현실 가까이에서 수집하는 정보값을 의미한다. 이를테면 가상의 계정은 그것과 동기화한 사용자의 현실에 직간접적으로 관여하며 그/그녀의 정체성을 재구성할 뿐만 아니라, 현실 자체는 그러한 과정에 동원되는 일종의 데이터베이스로 기능한다는 것이다. @naras는 그에 대한 효과적인 사례인데, 해당 계정에 지속적으로 업로드되는 각종 패션 브랜드에서 협찬 받은 의류 및 아이템을 착장한 인증샷, 매번 다른 패션을 착붙으로 소화하며 다양한 포즈로 촬영한 스냅샷 등은 하나의 콘텐츠로서의 가상의 계정을 구성하는 요소들인 동시에, 김나라의 일상을 좌우하는 중요한 척도라고 할 수 있다.

 

작가는 본 전시에서뿐만 아니라, 회화 작가 지호인과 협업한 프로젝트 서울모범미감의 책 S, KR 美感에 기고한 <자라zara는 왜 마스크를 만들지 않는가?>라는 글에서도 디폴트에 대해서 언급하는데, 해당 개념의 중요한 전제는 이러하다.

 

더 이상 “~하는 척, 가상/가짜/허구의 ~인 것, 기믹(gimmick), 의사-(pseudo)”가 통용되는 시점은 지났다. 현실이 가상과 얼마나/어떻게 분리된 세계인가에 대한 물음은 중요하지 않다. 오히려 현실과 가상이라는 구도는 얼마나 리얼(real)에 가까울 수 있을 것인가라는 다음의 숙제를 화면 바깥의 한 개인에게 내주고, 이를 수행하는 개인을 바라본다. 실체 없는 세계에서 현실로 빠져 나온 개인은 자신의 정체성을 화면 안에 깜빡 두고 나온 기분을 느끼며, ‘나는 진실로 누구인가라고 질문하며 스스로의 역할(roll)을 직접 다시 정한다. 이를 통해 가상을 염두에 두고 현실에서 만들어지는 정체성을 경험, 획득하고, 화면 안으로 답을 제시한다. 이는 다시 화면 안에서 다른 누군가에게 모델(model)로 비친다.2)

 

인용한 부분의 논지는 <디폴트>의 전시 리플렛에서 청탁 메일의 형식으로, <디폴트>라는 영상 작업에서는 자막을 통해서 반복해서 언급되는데, 이를 통해 알 수 있는 사실은 디폴트는 대강의 정의만이 존재할 뿐 체계적으로 확립된 개념 혹은 이론이 아니라는 것이다. 중요한 것은 현실이 가상과 얼마나/어떻게 분리된 세계인가에 대한 물음에 천착했던 이전의 고루한 방법론과 단절함으로써 소위 가상성에 대한 새로운 내러티브를 전개할 수 있는 여지를 마련하는 것이다. (그러므로 디폴트는 일종의 선언에 가깝다.) 그러나 디폴트를 발화함으로써 확보한 여지는 섣불리 서사 차원에서 확장되지 않는다. 작업 <디폴트>디폴트의 표본적인 인물(@naras.)(S, KR 美感의 독자라면 이미 숙지하고 있을) ‘디폴트에 대한 대강의 정의만을 전면에 내세우며 디폴트라는 개념을 적극적으로 판촉할 뿐이다. 이를 방증하듯 본 작업은 2분가량의 짧은 러닝타임 내에서 (이전작인 <난마돌> 시리즈에서의 사변적인 이야기 구조와 대비되는) 간결하고 확고한 메시지를 전달하고 있으며, 전시공간인 원룸ONEROOM에 설치된 와이파이(wifi : subscriber KU JI SU)를 경유해 관객 본인의 스마트폰을 통해서만 감상할 수 있다는 점에서 가상에서 현실을 향해 발화되는 일종의 팝업으로 기능한다.

 

그러한 맥락에서 김효재는 본 전시를 디폴트를 위한 일종의 프로모션으로 상정한 채 협업자들과 함께 주어진 공간에 개입하는데, 이를테면 공간 디자인을 맡은 지호인은 사이버펑크--한방이라는 컨셉으로 전시장을 새롭게 연출한다. 지호인의 공간 디자인은 컨셉의 이름에서 유추할 수 있듯 다소 이질적인데, 원룸ONEROOM에 비치된 화초에서 착안한 꽃무늬 스티커나 @naras.의 유튜브 구독자인 구지수의 글이 프린트된 족자와 같은 요소들을 통해 이전의 서울모범미감프로젝트에서 천착한 서울에서의 특정한 미감을 상기시킨다. 그러나 본 전시에서 구현된 서울 미감은 단순히 서울의 맥락 없음에서 비롯한 것이 아니라, “화면 안에서 구축된 자신의 정체성을 잠시 두고 현실로 빠져 나왔을 때 못생김이 의도치 않게 시야 내에 등장하는 서울이라는 현실 속에서, 그럼에도 미감은 죽어도 포기할 수 없다는 망상을 하는3) 특정한 사용자가 (서울이라는) 현실의 조건들을 나름대로 미화시킨 결과에 가깝다. 즉 서울의 못생긴풍경은 평소 패션에 관심이 많을 뿐더러, 자라zara를 포함한 각종 패션 브랜드의 웹사이트를 서핑하며 자신의 미감을 정체화한 사용자-개인들 간의 협업에 의해 적당히 취사선택되고 리믹스remix된 채 마침내 한 무대-공간으로 완성된다. 전시장 전반에 드리운 초록색이 감도는 조명이나 테이블을 덮고 있는 벨벳 천, 김동용이 작곡한 공간의 BGM4)과 같은 상대적으로 유려한 장식들은 그러한 을 보조하는 장치들인 셈이다.


중요한 것은 김효재, 지호인이 지향하는 소위 힙스러움(웹과 SNS상에서 생산/유통되는 패션 이미지를 비롯한 그럴싸한시청각적 정보들에 대한) 사용자 경험을 토대로 정체화한 미감의 정서이며, 이는 서울이라는 데이터베이스-현실로부터 발췌한 요소들을 번안한 결과물로 구체화된다는 점에서 자연스럽게 디폴트의 과정의 일부로 수렴된다는 것이다. 즉 일련의 장식들은 순전히 가상의 관점에서 현실에 개입한 결과로써, ‘사이버펑크--한방이 의도한 이질성 내지 위화감은 못생김과 못생기지 않음, 촌스러움과 촌스럽지 않음의 미묘한 경계에서 비롯한 장식성을 통해 체감되는 것과 별개로, ‘디폴트를 운용하는 사용자라는 배후를 암시한다. 그러므로 전시 <디폴트>는 앞서 언급한 열화의 방식과 달리 현실과 가상 간의 극복할 수 없는 낙차를 수용하는 것이 아니라, 가상을 (‘디폴트라는 가설을 통해) 현실에 액세스access하고 그로 인한 변수들을 (서울 미감에 기반한) 장식을 통해 유희하듯 물리적인 공간상에 펼쳐 보인다. 이들은 공간 디자인을 포함해 자신의 사용자 경험을 투영한 결과물들을 (원본에 미치지 못하는) 실패한 성과로 단정하지 않고, ‘서울모범미감이라는 가상의 컨텐츠의 영역 내에서 조율/조절되는 미적 경험으로 환원한다. 결국 디폴트를 위한 프로모션 공간은 작업 <디폴트>에서의 판촉을 보다 활성화하는 동시에, 그 자체로 화면 안으로되먹임되어 다양한 이미지로 제시될 수 있는, 모델model”이 되기 위해 연출된 유사 무대인 셈이다.


<디폴트Default>(2018.12.19-29, 원룸ONEROOM) 전시 전경

 

반면 작업 <디폴트>에서 재편집된, @naras.의 유튜브 계정에 공개되지 않은 소위 B컷 영상의 클립들은 리얼real”모델model”이 되기 위해 현실에서 수반되는 부산스런 과정을 보여준다. 구독자 구지수의 언급에 따르면, “기업체가 되어 움직이는 계정이 아닌 이상, 그러니까 구독자수가 1,000여 명 정도인 ‘NARAS'와 같은 크리에이터는 세트 정비, 카메라 설치, 촬영, 편집 등 모든 과정을 스스로 한다.”5) 그 과정에서 재구성되는 것은 무엇보다 구독자의 피드백에 반응하며 대사와 목소리 톤, 그리고 제스처까지 미세조정하는 김나라라는 현실에서의 주체다. 디폴트의 맥락에서 사용자는 (필자의 표현대로 하자면) 유닛에 자신을 일시적으로 대입함으로써 가상과 일시적으로 동기화하는 대신, 가상의 관점에서 현실에서의 자신을 적극적으로 커스터마이징Customizing하며 자신과 유닛의 정체성을 일체화한다. 그 와중에 파생된, 리얼real"하게 조합되지 못한 디폴트의 부산물들은 대개 공개되지 않거나 언제든지 휴지통에 분류되어 삭제될 수 있는 무가치한 대상에 가깝다. 실제 @naras.를 화자로 내세워 사용자-유닛의 무결한 상태, 리얼real"함을 미처 훼손할 수 없는 작가는, 앞선 부산물들을 데이터의 구천으로부터 건져와 (작업 전반에서 부정했던) ’가짜를 연출하기에 이른다. 그러나 가짜인 화자는 의미심장한 타자로서 존재하는 게 아니라, 단지 팝업의 요소로 소비되는 데 그치며, 영상 내에서 자신의 허위를 드러내는 데 주저함이 없다. 이를테면 동일한 클립에서 추출한 @naras.의 이미지들은 모핑Morphing 앱을 적용해 (자막의 내용과 대치되는 문장들을 되풀이해 말하는) 내레이션에 따라 인위적으로 입을 움직이며 영상 전반에 간섭하는데, 이는 자신이 작가에 의해 조작당한 채 번번이 오작동할 뿐이라는 사실을 과시하는 한편, (’디폴트를 대변할 수 있는) ’진정한화자는 이미 스스로를 재구성한 채 리얼real“한 영역으로 이전됐다는 사실을 암시한다. 이처럼 본 작업은 사용자-유닛이라는 실체를 배후에 숨긴 채, 그것에 대한 복선으로 기능하는 말과 동작들을 적절히 배열하는 것으로 제 역할을 다한다.

 

작가가 영상 내에서 리얼real”하게 조합되지 못한 디폴트의 부산물만으로 어떤 서사를 구성하지 않는 이유는, 결국 앞서 언급했듯 현실이 가상과 얼마나/어떻게 분리된 세계인가에 대한 물음에 천착했던 이전의 고루한 방법론과 의도적으로 단절했기 때문이다. 김지훈이 서술하듯 그간 통용됐던 유닛의 개념이 우선적으로는 포스트인터넷 조건이 구성하는 세계에 대면하거나 그 세계로 진입한 주체의 분열적 경험을 지시하고6), 그것이 에세이 영화의 관습을 빌어 사적 현실과 공적 현실, 기억과 관찰, 망상과 논증, 한 지리적 장소와 다른 장소를 넘나들고, 현재를 다층적 과거와 불확실한 미래의 버전들이 집적되고 교차하는 다층적 레이어로 자아의 세계를 표현하는 것으로 귀결됐다면7), 전시 <디폴트>가 프로모션하고자 하는 디폴트라는 개념은 에세이적 자아가 형성될 수 있는 토대 자체를 부정한다. 이를테면 디폴트에 기반한 사용자 주체는 이미 가상을 리얼real"한 것으로 상정하고 있기 때문에 더 이상 (가상의 객체인) 유닛에게 불능감을 느끼지 않으며, 그렇기 때문에 이전의 내러티브를 추동했던 (현실과 가상 간의) 사이 공간이 발생할 만한 여지가 없다. 그러므로 주체의 분열적 경험을 시각적으로 은유하는 탄력적인 몽타주 기법이라는 전략 또한 더 이상 유효하지 않으며, 작업 <디폴트>는 단지 디폴트라는 개념을 둘러싼 동어반복적 구조의 일부로, 즉 작가의 의견 내지는 선언을 주지시키기 위한 시청각적인 도구로 환원된다. 중요한 것은 사용자 자신의 실제 자아에 대해서 성찰하는 게 아니라, 유닛과 일체화된 의 정체성을 인정하는 것이다.

 

그런 의미에서 이전작인 <난마돌> 시리즈는 (‘디폴트의 관점에서 봤을 때) 과도기적인 작업이라고 할 수 있다. 본 작업은 구글, 셔터스톡, 유튜브 등의 가상 플랫폼으로 상징되는, 온갖 이미지와 클립들로 포화 상태인 타임라인을 작가가 상정한 임의의 시제들로 분류하며 (섣불리 분열적 주체로 환원되지 않는) 사용자의 권한을 암시하지만, 이는 결국 난마돌이라는 픽션에 의해서만 성사될 뿐이다. 무엇보다 난마돌에 대해서 부연하는 내레이션은 영상 내에서 사용자가 각종 링크들을 넘나들며 이미지-정보를 수렴하는 복잡한 궤적을 온전히 통제하지 못할 뿐만 아니라, 오히려 그와 동화된 채 기계음으로 변조된 다양한 목소리 트랙들을 넘나들며 점차 갈피를 잃어버린다. 결과적으로 <난마돌>의 화자는 (디지털 환경에 기반한) 서사를 불안정하게 운용하는 과정에서 재차 사용자 정체성의 근간을 뒤흔든다. 이는 누구든 포스트인터넷 조건이 구성하는 세계에 천착하는 순간 분열적 주체의 영향에서 자유로울 수 없으며, 그로 인해 재생산되는 시청각적 파편들의 혼란상은 이미 압도적인 클리셰가 된 채 사용자-작가에게 관여하고 있다는 사실을 드러낸다. 그러나 우리는 언제까지 (열화의 방식과 마찬가지로) 디지털 환경과 본질적으로 불화하는 내러티브에 종속돼야만 하는가? <난마돌> 이후의 김효재가 바라는 것은 그러한 폐쇄회로에서 어떤 식으로든 벗어나는 것이고, 전시 <디폴트>는 그에 응수하듯 디폴트라는 가설을 통해 새로운 사용자 모델을 명시함으로써 서사 자체를 유예한다. 즉 작가는 불확실한 미래로 수렴되는 소위 유닛의 서사와 반목한 채, 사용자가 스스로 현실과 가상을 매개하는 과정에서 발생하는, 사용자-유닛에 대한 내러티브의 전조를 구성할 뿐이다.


이로써 현실과 가상 간의 암묵적인 위계는 역전되었다. 기존의 사용자가 디지털 환경과의 동기화 여부와 무관하게 언제나 현실에 정주해있었다면, 그로 인해 가상을 대상화하는 관점을 취할 수밖에 없었다면, ‘디폴트의 맥락에서 사용자는 이미 가상의 영역을 선점한 채 오히려 현실을 대상화한다. 그렇기 때문에 작가는 서울을 포함한 현실이 거듭 남루하다고 말하고, 종내 자신이 점유한 현실의 일부, 즉 전시장이라는 물리적 공간을 (서울 미감의 전제에 따라) 나름대로 미화함으로써, 현실을 자신의 사용자 경험에 조응하게끔 변조하려한다. 결국 화면 너머의 모든 것은 사용자 정체성을 수식하기 위한 임의적인 재료들일 뿐이며, 작가의 관점에 따르자면 그것들은 대개 어떤 미감을 구현할 수 있는 장식으로 환원된다. 혹은 현실이 그럴싸한시청각적 정보들로 업로드되기 위해선 장식이 되는 것만으로 충분하다. 그렇다면 그 이후의 내러티브는 무엇인가? 대상화된 현실로부터 모종의 장식성을 유추해내고, 이를 통해 스스로를 연출하며 화면 내외에서의 자신을 정체화하는 사용자의 경험은 어떤 식으로 새롭게 재현될 수 있을 것인가? (결국 차후의 작업에서의 관건은 본 전시에서 미처 관여하지 않은/못한 리얼real”함을 작업의 방법론 차원에서 재구성해 본격적으로 유닛과의 변별점을 가시화하는 것으로 보인다.) 팝업 장치로 고안된 작업 <디폴트>는 얼핏 스스로를 가치 절하하며 가짜의 영역으로 숨는 듯하지만, 본 전시에서의 미적 경험을 재편하는 유력한 소실점으로 기능하며 디폴트를 반영하는 세계관에 대한 여지를 남겨둔다. 비록 디폴트에 의해 발생한 서사적 의문은 작업 차원에서 해소되지 않았지만, 그것을 지지하기 위해 동원된 전시 내의 제반 환경에 둘러싸인 채 관객은, 무엇보다 작가 본인은 거듭되는 질문들을 숙고하게 된다.

 

1) 권시우, <포스트 인터넷, 디지털, 혹은 운석들>, 집단오찬 (https://jipdanochan.com/70?category=650941)

2) 김효재, <자라zara는 왜 마스크를 만들지 않는가?>, S, KR 美感, 32p

3) 김효재, <자라zara는 왜 마스크를 만들지 않는가?>, S, KR 美感, 36p

4) 전시 <디폴트>에 사운드 디렉터로 참여한 김동용은 지호인의 사이버펑크--한방이라는 컨셉을 재해석한 트랩 비트 기반의 공간의 BGM을 작곡했고, 그와 별도로 영상이 상영되는 웹사이트(imademydefault.com)에 접속하면 (라디오 스트리밍을 통해) 자동 재생되는 음악의 트랙 리스트를 선별했다. 전자의 경우, 여타 장식들과 함께 전시장의 한 분위기를 연출하는 한편, 초저음/고음의 사운드를 트랙 전반에 삽입하여 관객이 이어폰을 통해 작업 <디폴트>의 사운드를 청취하는 동안에도 공간의 BGM을 의식할 수 있게끔 작업했다. 그러므로 본 전시에서 사운드는 단순히 장식으로만 존재하기보다, /오프라인에서의 상이한 경험들을 미세하게 조정하고, 매개하는 등 전시 경험 전반에 관여한다.

5) 구지수, <태스크, ‘디폴트’, 구지수>, 전시 <디폴트Default>에 설치

6) 김지훈, <유닛을 매개하는 에세이적 관습 : 동시대 국내 포스트인터넷 무빙 이미지 아트의 어떤 경향(1)>, 계간 시청각 2, 22p

7) 김지훈, <유닛을 매개하는 에세이적 관습 : 동시대 국내 포스트인터넷 무빙 이미지 아트의 어떤 경향(1)>, 계간 시청각 2, 25p

Posted by jipdanochan

무대화된 공간에서 장식 아닌 것들을 망상하는 방법

 

권시우


*본 글은 '산수문화'에서 개막한 최하늘 개인전 <카페 콘탁트호프 Cafe Kontakthof>의 전시 서문입니다.


(http://sansumunhwa.com/choi-haneyl/)  


1) 사용자 주체는 다양한 방식으로 공간을 인식/인지하는데, 그 중 하나는 무엇이든 캡쳐하는 데 익숙한 사용자의 에 의지하는 것이다.

 

2) 당신은 특정한 공간을 경험하는 와중에, 보다 정확하게 말하자면 1인칭의 시야 속으로 수렴하는 공간을 바라보는 와중에 불시에 어떤 이미지를 캡쳐한다. 캡쳐의 기준은 명확하지 않다. 순전히 조건반사적으로 이루어졌을 수도 있고, 필기하는 대신 머릿속의 데이터 센터에 이미지를 저장해뒀을 수도, 말 그대로 인스타 각이었을 수도, 기타 등등, 의도는 종잡을 수 없다. 그 결과 주어진 이미지들은, 어떤 일관된 서사를 구성하기 위한 재료로 삼거나 파노라마로 펼쳐놓기에는, 각각의 시점의 레벨이나 해상도 등이 지나치게 상이하다.

 

3) 물론 당신이 원한다면, 몇 가지 이미지들을 취사선택해 파노라마와 유사한 형태로 나열함으로써 불균질한 시각적인 얼개를 형성할 수도 있을 것이다. 그러나 당신은 굳이 일련의 이미지들을 특정한 규칙을 준수해가며 억지로 조합할 필요가 없다. 중요한 것은 사용자의 과 그것이 구사하는 캡쳐술에 기반해 공간을 대하는 순간, 공간은 건축적으로 구조화된 물리적인 실체가 아니라, 이미지로 포착되기를 예비하고 있는, 혹은 캡쳐의 순간을 위해 연출된 일종의 무대로 환원된다는 사실이다. 무대는 단지 관객이 수용할 수 있을만한 적절한 구도와 배치, 분위기 등을 조성하는 데 주력할 뿐, 그 자체로 합리적인 공간을 지향하지 않는다.

 

4) 어떤 공간은 그럴듯한무대가 되기를 자처한다. 그 과정에서 동원되는 인테리어 양식, 샘플 이미지, 가구와 소품을 비롯한 각종 오브제 등은 대개 원본과 유사한 가짜이자 취향의 데이터베이스로부터 무작위로 발췌한 장식들에 불과하다. 설사 원본을 재료로 삼는다하더라도, 그것은 사용자의 에 의해 포착될 장식적인 표면만을 드러낸 채 공간상에 수렴될 뿐, 명확한 실체를 지닌 대상으로 인식되지 않는다. 애초에 무대화된 공간은 관객 혹은 사용자와 긴밀하게 상호작용하거나, 통상의 무대처럼 특정한 내러티브를 전제하지 않는다. 그러므로 장식들을 공간상에서 별다른 맥락 없이 취합하는 것만으로, 무대화된 공간은 완성된다.

 

5) 최하늘은 그에 대한 한 가지 사례로서 카페를 선택하고, 기존의 전시장에 카페라는 공간을 구성할 법한 그럴듯한장식들을 동원해 노골적으로 카페와 유사한 무대를 연출한다. 달리 말해 그곳은 무대화된 공간을 무대 삼기 위해, 무대화된 공간의 프로세스를 적용해 만든 가설무대인 셈이다. 그러므로 앞서 동원한 장식들, 혹은 그것들이 취합된 공간 자체는 굳이 장식을 연기함으로써 자신의 장식적인 표면을 과시한다. 이로써 이전에는 존재하지 않았던, 혹은 존재할 필요가 없었던 내러티브의 전조가 발생한다. 장식들이 수행하는 (장식이 되기 위한) 기묘한 상황극은, 그렇다면 이후에 무대에 개입할 작업들은 그에 어떤 식으로 대응할 것인지를 묻는다. 작업은 결국 장식으로 수렴돼 동어반복의 연기를 할 것인가, 아니면 장식이 아닌 채로 무대 위에 등장해 새로운 역할을 자임함으로써 마침내 독자적인 대상이 될 것인가?

 

6) 이번 전시에 참여하는 최하늘과 문주혜, 두 작가는 동일한 무대를 공유하되 이를 서로 다른 방식으로 활용함으로써 전시 혹은 유사 연극의 내러티브를 한층 복잡하게 만든다. 이를테면 문주혜가 연출된 상황에 몰입해 카페(와 유사한 무대)를 고스란히 전시장으로 삼아 자신의 회화를 배치한 반면, 최하늘은 주어진 무대가 무대화된 공간의 표본이라는 사실을 인식한 채, 자신의 조각을 통해 일련의 장식들이 수행하는 상황극의 국면을 전환시키려 한다.

 

7) 최하늘의 입체병풍 연작은 어떤 대상을 잘라낸 형태를 병풍의 틀 안에 박제하거나, 절삭된 오브제 자체를 병풍의 일부로 제시하는 등의 방식으로 전개된다. 자르기 이전의 대상은 대개 망상 차원에서 랜더링된 불균질한 입체의 형상들인데, 그렇기 때문에 그것을 잘라낸 결과 드러난 단면을 순전히 작가의 임의에 따라 조형해낼 수 있다. 작가의 이전 개인전인 <No Shadow Saber>가 검의 회전베기 동작인 물리네moulinet를 나름대로 전유해 대상을 다양한 방식으로 잘라내며 조각적으로 도해했다면, 이번 입체병풍 연작에서 시도한 자르기는 검술이라기보다 단순한 절삭에 가까우며, 이는 대상의 단면을 드러내기 위한 방편에 가깝다.

 

8) 어떤 입체병풍은 병풍의 틀을 고수한 채 제작됐지만, 그렇지 않은 경우 절삭된 오브제를 포함한 일련의 모형들을 장방형으로 늘어놓아 병풍과 유사한 구도를 형성한다. 어찌됐든 개별 작업들은 (평면 회화의 형식이 아닌, 실내에 배치되기 위한 물건으로서의) 병풍의 역할을 자임하며 무대에 개입하지만, 그것들은 애초에 카페와는 무관하게 조형된 생소한 대상이므로 무대화된 공간의 인테리어의 일부로 수렴하지 못한다. 오히려 입체병풍을 통해 제시된 대상의 단면들은 무대에서 자신의 장식적인 표면을 과시하는 장식들이 사실 잘라낼 수 있는 몸통을 가지고 있는 입체라는 사실을 은연중에 암시하며, 장식들이 수행하는 상황극과 대립한다.

 

9) 최하늘은 대상을 실제로 잘라내며 시범을 보이는 대신, 자르기라는 행위를 통해 연극적인 상황을 발생시키고 이를 병풍의 구도로 제시한다. 작가가 재료로 삼는 불균질한 입체의 형상은 망상으로부터 비롯하므로 얼마든지 다양한 단면들을 재생산할 수 있는데, 작업의 과정에서 단면은 대개 (작가의 임의에 따라) 이질적인 형태로 조형된다. 무엇보다 대상의 단면은 캡쳐만을 반복하는 사용자의 이 인식할 수 없는 불가해한 이미지로서, 그것은 대상의 외피와는 무관하게, 혹은 사용자가 예측할 수 없는 형태로 드러난다. 그러므로 애초에 자신의 단면을 노출하고 있는 대상들은 합리적으로 구성된 오브제가 아니다. 작가는 그것들을 각기 다른 방식으로 설치함으로써 무대화된 공간에서 포착할 수 없는 장면들을 연출하는데, 일련의 장면들은 병풍으로서 무대상에 산개하며, 장식들에 의해 조성된 내러티브를 구획한다.


10) 그 결과 무대에서 상연되는 장식들의 상황극은 불시에 등장하는 입체병풍에 의해 차단당하기를 반복하며 일관된 흐름을 형성하지 못한다. 당신은 여전히 사용자의 에 의지해서 공간을 경험하지만, 이곳에 동원된 장식들은 그저 장식을 연기하고 있을 뿐, 어떤 내러티브의 구간에 속하느냐에 따라 자신의 역할을 달리한다. 이를테면 장식은 당신이 예측할 수 없는 단면의 형태들이 잠재돼있는 입체의 형상일 수도 있다. 달리 말해 당신은 장식의 단면을 상상함으로써, 그것을 편의에 따라 잘라낼 수 있는 대상으로 환원할 수 있다. 연극이 막을 내린 이후, 현실에서 맞닥뜨리게 될 공간의 형식을 결정짓는 것은 오로지 당신의 몫이다.

Posted by jipdanochan

<난 마돌><업로드 유어 데스티니> : ‘유닛의 뒤편은 어디에?(2)

 

권시우

 

유닛이란 어떤 주체가 소위 디지털계와 동기화하기 위해 사용하는 일종의 계정이다. 이때의 계정은 한 가지 모델로 국한되지 않고, 사용자 주체의 편의에 따라 혹은 사용자 주체가 접속하고자 하는 영역에 따라 매번 달라진다. 김희천이 <바벨>에서 스마트 워치에 저장된 위치 데이터를 매개로 죽은 아버지의 존재를 사후적으로 가늠하는 과정에서 우리가 유추해낼 수 있는 유닛은 한때 아버지와 인터페이스 상에서 일시적으로 동기화됐던 GPS객체다. 다른 한편 강정석은 <GAME >에서 비디오게임의 플레이어가 게임 내 캐릭터 및 세계를 운용하기 위해 활용하는 주변기기에 대해서 언급하며, 게임 내 캐릭터가 독자적인 존재가 아닌 게임 외부의 플레이어와 불완전하게 매개된 유닛이라는 사실을 암시한다. 그 외에도 일상 차원에서 우리에게 부속된 무수한 유닛들의 목록을 나열할 수도 있지만, 어찌됐든 중요한 전제는 디지털계에 구획된 어떤 영역에 접근하려하든 사용자는 유닛의 시점에 온전히 몰입할 수 없다는 것이다. 강정석은 그 때문에 플레이어가 가상현실에 대해서 느끼는 불능감1)을 호소하고, 김희천은 그러한 불능감을 서울이라는 도시에 투사하며 제 나름의 유닛의 세계, 온갖 데이터 껍데기들이 현실의 파사드를 넘나들며 개인의 실존을 희석시키는 불길한 바벨을 구현해낸다.

 

일련의 작업들은 가상과 현실을 중첩하기보다 양자 간의 미세한 간극을 전경화하고 그 속에 처한 사용자의 과도기적인 상태를 주지한다. 강정석과 김희천은 각자의 상황/환경에 따라 서로 다른 유닛의 시점을 선택해 작업의 내러티브를 전개하지만, 설사 그러한 내러티브가 망상에 가깝게 비약할 때조차 차마 불능감이라는 전제를 무화시키지 못한다. 그 이유는 이들이 고안해낸 내러티브가 본질적으로 현실을 향해 투영된 디지털의 잔영으로부터 도출해낸 결과이기 때문이다. 이들은 각종 주변기기를 비롯해 어떤 디바이스와 호환되든 유닛 자체가 아니라 오로지 유닛과의 접촉면을 통해 디지털계를 간접적으로 경험하고, 바로 그 접촉면을 일종의 외상으로 간직한 채 세계를 가늠한다. 이로써 유닛은 디지털과 동기화하기 위한 애초의 목적, 즉 보편적인 사용자의 편의를 위해 마련된 계정의 지위에서 벗어나, 어떤 사용자 주체의 외상을 극화한 장면의 목격자가 된다. 강정석-김희천 연속체를 고려할 때 중요한 점은, 이들이 고안해낸 대체 세계/서사가 실시간으로 전개되는 데이터의 수열성, 특정 사용자의 동기화 여부와 무관하게 동시다발적으로 산개한 유닛이 체감하는 속도감을 재연한 결과가 아니라, 단지 그 모든 역학이 사용자 편의적으로 조율되는 과정에서 발생하는 버퍼링에 의해 운용된다는 점이다. 이때의 버퍼링은 현실과의 타협점이자 사용자 주체에게 각인된 외상의 징후이다.

 

여기까지가 불능감이 전면에 드러난 서사, 이를테면 유닛의 세계관이라면, 우리는 그 안에 속한 채 언제까지나 디지털계의 타자일 수밖에 없는가? 유닛의 세계관은 디지털계에 대한 지엽적인 권한, 그로부터 비롯한 외상을 지닌 사용자 주체가 외상의 요인들을 독자적인 규칙으로 환원해 확대 재생산함으로써 나름의 자유도를 확보하기 위한 방편이다. 달리 말해 이때 사용자 주체는 자신에게 각인된 외상을 도저히 해소할 수 없으며, <GAME >에서 제시한 비디오게임 연대기에 따르면 특정 세대, 이를테면 80년대 태생의 개인이 스스로를 사용자(플레이어)로서 정체화하는 과정은 주변기기의 프로토타입이 부과한 불능감, 즉 일차적 외상을 주변기기의 발전 경로를 따라 지속적으로 재확인하고 이를 토대로 가상 세계와의 관계를 조율해나가는 과정이나 다름없다. 그러므로 타자로서의 감각으로부터 벗어나기 위해선 불능감을 일차적 외상으로 경험한 적 없는, 애초에 정체화의 발단 및 계기가 상이한 사용자 주체의 모델을 상정해야한다. 우리는 이를 위해 밀레니얼 세대에 속하는 일단의 사용자들을 재차 세대적으로 분할해 90년대 태생만의 독자적인 인터페이스 서사를 구축할 필요가 있지만, 본 글은 그에 앞서 최근의 몇몇 작업들을 단서 삼아 새로운 사용자 주체 모델에 대한 여지를 가늠해볼 것이다.

 

김효재의 <난 마돌Nan madol> 시리즈는 폰페이 섬에 위치한 실제 해상 유적지인 난마돌에 착안해 제작한 일종의 페이크 다큐멘터리인데, 작업 내에 등장하는 대다수의 이미지들은 작가가 직접 제작한 이미지가 아니라 구글, 셔터스톡 등에서 발췌한 일련의 푸티지로 구성돼있다. 본 작업은 자연 다큐멘터리의 형식을 차용해 난마돌을 나름의 방식으로 탐사하되, 지금 상연되고 있는 모든 것들, 심지어 난마돌이라는 대상마저 작가의 자의에 의해 재편집된 허구에 불과함을 노골적으로 과시하고 있다. 이를테면 <난 마돌 : ( Nan madol : Season 1, 2017)>2)은 실제 난마돌에 대한 최소한의 정보, 그것이 현존하는 해상 유적지이자 유물들의 군집이며 현지 언어로 사이의 공간을 의미한다는 사실로 서두를 떼지만, 이어지는 내용은 (실제 난마돌과 무관하게) 저작권이 만료된 채 웹상에 데이터베이스화된 이미지들을 과거 시제에 속하는 유물로 호명하고 그것이 현재에 휩쓸린 양상 자체를 난마돌로 유비하고 있을 뿐이다. 난마돌은 정확히 무엇인가? 앞선 질문은 무용한데, 애초에 탐사라는 행위는 난마돌의 실체를 밝히기 위해서가 아니라, 저작권이 만료된 이미지로 표상되는 과거, 그것을 우연찮게 발견한 사용자가 속해있는 현재, 데이터베이스화된 과거를 무한히 연장함으로써만 가늠할 수 있는 미래라는 가상의 타임라인에 서사적 얼개를 부여하기 위한 방편으로 전개되기 때문이다.

 

결과적으로 주어지는 것은 어떤 세계관인데, 이는 <난 마돌 : ( Nan madol : Season 2, 2018)>에서 작가가 확보하고 있는 두서없는 이미지 아카이브, 즉 일종의 유물들이 모니터 상에서 중첩되고 재배열되는 양상으로 재현될 뿐 서사 차원에서 더 이상 심화되지 않는다. 하편은 작업 내에서 유튜브 리액션 영상의 클립을 사용한 것에서 유추할 수 있듯, 단지 상편에서 제시된 난마돌에 대한 동일한 서사를 유튜브라는 미디어 플랫폼의 적극적인 사용자의 관점에서 소화/반응해본 결과이다. 이때 중요한 것은 설사 하편의 내레이션이 상편의 동어반복에 불과하더라도, 최소한의 얼개만을 유지한 채 이전과는 미묘하게 다른 방식으로 일련의 이미지들을 운용하는 것만으로 어떤 서사가 전개되고 있는 듯한 착시를 유발한다는 점이다. 결국 상/하로 구성된 <난 마돌> 시리즈는 실상 공회전하는 과거-현재-미래로 요약할 수 있는 빈약한 텍스트를 유튜브 타임라인의 맥락 속에서 증폭시켜 유통 가능한 영상 클립들로 환원하는 과정을 보여준다. 이를 방증하듯 ‘<난 마돌> /하 리뷰 영상3)은 유튜브 리뷰 영상 형식을 빌어 이전 작업들의 개요를 요약하는 척하면서 외려 그에 대한 사족들을 덧붙여나가는 식으로 서사의 공백을 부풀린다. 이처럼 일련의 클립들은 추상적인 문장들로 언급될 뿐 명료하게 실체화할 수 없는 어떤 세계관의 서사적 파편들로 기능함으로써, 선형적으로 이어붙일 수 없는 유튜브 타임라인, 파편적으로 산개한 무수한 클립들의 형태로 백업된 시간/서사를 암시한다.

 

<난 마돌> 시리즈를 견인하는 유물이라는 존재는 웹상에 누적된 일단의 데이터 이미지일 뿐, 그것은 현실상에서 흐르는 시간과 무관하게 방부 처리된 채 사용자/화자의 의도에 따라 과거, 현재, 미래라고 명명된 시간의 하위 폴더들 중 어디로든 분류될 수 있다. 앞선 유튜브 타임라인이 무수한 클립들로 포화된, 전체를 맵핑할 수는 없지만 어찌됐든 잡다한 시간들이 웅성거리는 특정한 플랫폼 형식에서 비롯한다면, 유물들은 사용자가 발췌하고 분류할 수 있는 시간의 단락들로서 플랫폼 내의 포화 상태를 각각의 난마돌들로 군집시키고 정렬한다. 달리 말해 <난 마돌> 시리즈는 유튜브 타임라인 속에서 잃어버린 시간 감각을 증언하면서도, 얼마든지 주어진 플랫폼 내외를 넘나들며 각종 데이터 이미지를 유물로, 유물들의 군집으로, 시간이라는 상위 폴더로 범주화해 사용자의 권한 내에 종속시킬 수 있음을 보여준다. 이로써 유튜브 클립의 관성에 따라 제작한 일련의 작업들은 외려 해당 플랫폼의 경제로부터 일정한 거리감을 둔 채, 즉 그 안에서의 유통 가능성을 배제한 채로 독자적인 클립들로 환원된다. 그리고 김효재는 마침내 소쇼룸에서의 스크리닝이나 <호버링Hovering>과 같은 전시에서 <난 마돌> 시리즈를 슬라이드 폰이나 CRT모니터와 같은 구형의 디바이스 상에 저장해 상연함으로써, 이번에는 디지털계에 접속해있는 상태에서 빠져나와 물리적인 차원에서의 유물을 생산해낸다.


<호버링Hovering> 전시 전경


<난 마돌> 시리즈에서의 유닛의 시점은 유튜브 타임라임의 혼란상에서 시작해 그 외의 디지털 플랫폼들을 경유한 뒤 종내 모니터/스크린 외부의 현실에 다다름으로써 무력화된다. 그 대신 사용자는 앞선 과정을 별다른 불능감 없이 소화하며(유닛의 존재를 미처 의식하지 못할 만큼 재빠른 속도로 각종 인터페이스 사이를 넘나들며, 혹은 개개의 유닛들에 몰입하지 않은 채 다양한 링크로 매개된 유닛들의 경로를 선택적으로 가로지르며) 서로 다른 형태의 유물들을 동시다발적으로 랜더링한다. 애초에 유닛은 현실의 관점에서 대상화되지 않은 채 유튜브 타임라인 내에서 사용자와 충분히 동기화돼있고, 불능감은 작업의 발단이 아니라 역으로 사용자가 체화하고 있는 디지털계의 속도감을 점차 지연시킨 결과로서 최종적으로 관객들에게 가시화된다. 이를테면 <호버링Hovering>에서 <난 마돌 : >는 작업 외부에서 울려 퍼지는 서민우의 사운드 작업과 혼선된 채 의도적으로 몰입을 방해하며 물리적인 차원의 유물로서 동결된 클립들의 상태를 노골적으로 드러낸다. 그러나 이때 연출된 불능감은 주어진 클립들을 <난 마돌>의 세계관에 따라 얼마든지 현실상에서도 또 다른 형태의 유물로서 사용자/작가에게 귀속시킬 수 있다는 사실을 드러낼 뿐, 사용자 주체에게 각인된 외상의 반영과는 거리가 멀다. 달리 말해 접속이 불가능한 유물의 상태는 사용자와 디지털계 간의 접촉이 불량하기 때문이 아니라, 사용자/작가가 구형의 디바이스와 같은 올드 미디어, 근과거라는 폴더에 일련의 클립들을 일시적으로 분류해둔 결과에 가깝다.

 

이처럼 김효재가 유튜브 타임라인과 현실 간의 낙차를 발생시켜 전자에 속한 클립 형태의 서사적 파편들을 후자를 향해 투사한다면, 업체eobchae의 개인전 <업로드 유어 데스티니>는 유튜브 타임라인에서 발췌한 형식/내용을 토대로 가설한 어떤 세계-공간에 안주하며 현실을 향한 모든 벡터들에 훼방을 놓거나 가상의 영역으로 우회시킨다. 업체는 작중에서 디지털계를 거점으로 활동하는 아마추어 뮤지션, 포스트 프로듀서인 프레카리-아티스트라는 직업군을 상정한 뒤, 그에 속하는 인물들을 자의로 선별해 최종 1인에게 토크쇼 참여나 뮤직비디오 제작과 같은 각종 혜택을 제공하는 일종의 서바이벌 프로그램을 기획한다. <업로드 유어 데스티니>4)는 본 프로그램에서 최종 선택된 이괴롬이라는 인물을 중심으로 전개되는데, 이괴롬은 서바이벌의 수순을 거쳐 살아남자마자 외려 현실에서 자연발화돼 죽어버리고 실제로 작중에 등장하는 것은 이괴롬의 데이터를 토대로 형상화한 ()이괴롬이라는 아바타다. 프레카리-아티스트에게 각종 혜택을 제공한다는 애초의 취지와는 달리, 이괴롬은 업체가 유튜브 타임라인, 무엇보다 그 안에 업로드된 다수의 클립들이 형성하는 소위 K-스러운 정서를 미감의 기준으로 삼는 독자적인 컨텐츠들을 구현 제시하기 위해 철저히 도구화된다. 이를테면 이괴롬의 죽음은 최종 선택의 순간과 동시에 어떠한 인과 관계도 없이 발생한다는 점에서 단지 자아를 데이터 차원에서 백업시키기 위한, 즉 컨텐츠의 재료로 삼기 위한 의도적인 살해에 가깝다.

 

문제는 그러한 폭력적인 착취-피착취의 관계가 업체에 속한 실제 인물들 간에 이루어지는 일종의 역할극에서 비롯한다는 점이다. 고인이 되기 이전의 이괴롬을 연기하는 인물은 제3자가 아니라 업체의 일원인데, 이로써 착취의 대상은 모호해지고 실제 등장 여부와 무관하게 본 작업에 연루된 모든 인물들이 일군의 프레카리-아티스트로 환원된다. 달리 말해 본 작업의 내러티브는 특정한 프레카리-아티스트, 즉 업체가 대중/관객에게 가시화되기 위한 방편으로 서바이벌 프로그램을 빙자한 가상의 위계적인 플랫폼을 고안한 뒤 그 안에서 다름 아닌 스스로를 착취한 결과라는 사실이 드러난다. 그러므로 고 이괴롬은 업체의 자기 살해를 통해 구현된 아바타인 셈이며, 전시장 한편에 VR로 구현된 부산스런 분향소 또한 단순히 피착취자의 죽음을 냉소하기 위한 공간이 아니라 업체의 자기 애도를 위해 가설한 또 하나의 무대로 귀결된다. 이처럼 착취-피착취의 행위가 맞물린 자가 생산 구조를 전제한 상태에서 <업로드 유어 데스티니>를 독해하면, 본 작업 전반을 관통하는 K-스러움은 오로지 디지털계만을 작업의 근거로 삼는 사용자/작가가 자신이 속해있는 유튜브 타임라인 내에서 번성하고 있는 한국발 스레드의 사용자들을 겨냥해 그 안에서 통용되는 언어를 차용하고 과장한 틈새 공략의 결과로 귀결된다. 달리 말해 K-스러운 컨텐츠에 대한 과몰입 상태는 특정 개인에게 체화된 저질 미디어 정서의 발현이기 이전에, 국내의 웹 생태계에서 살아남기 위한 일종의 생존 전략이다. 자기 애도의 과정마저 무대화시키는 프로세스를 추동하는 것은 다름 아닌 효과적인 유통인 것이다.


업체eobchae / 보너스 리워드: ()괴롬을추모 / VR 설치 / 가변크기 / 2017

 

우리는 여전히 유튜브 플랫폼 전체를 섣불리 맵핑할 수 없되, 그 속에서 업체와 같은 프레카리-아티스트가 속한 지정학적인 위치를 가늠할 수는 있다. 그러나 이때의 위치는 모든 사용자가 수용해야만 하는 필연적인 조건이 아니라, 업체가 유튜브 플랫폼에 대한 간략한 시장조사 끝에 선택한 특정한 소비층의 네트워크다. 디지털계의 특정 구간을 취사선택하고 이를 토대로 어떤 세계관을 망상해낸다는 점에서 <업로드 유어 데스티니>는 일정 부분 유닛의 시점에 기반하고 있다. 이를테면 온갖 인터넷 밈, 짤방 등을 동원해 제작한 고 이괴롬의 뮤직비디오를 비롯한 일련의 컨텐츠들은 특정한 소비층과 매개된 유닛들과 동질화한 업체의 유닛이 체감하는 유튜브 타임라인을 상연한다. 주지하듯 이때 연출된 K-스러운 풍경은 실제 현실의 잔상들을 기워낸 조각보가 아니라, 이미 디지털에 의해 여과된 K-서사의 파편들, 특정한 생산자/소비자들이 방출한 일종의 데이터 폐기물들을 리믹스한 결과다. 다른 한편 업체는 본 전시에서 현실에서의 스트리밍을 명목으로 이괴롬이 제작했다고 상정한(실제로는 업체가 자신들의 세계관을 구현하기 위해 연성한 재료들인) -음악, 일종의 데이터 폐기물들을 CD-ROM에 저장해 굿즈 형태로 무료 배포했는데, 이는 실제 유통처, 즉 디지털계에 속한 작업의 판촉 이외의 목적으로 현실의 재료를 취할 의사가 없음을 드러낸다.5) 비록 업체는 앞선 착취-피착취의 자가 생산 구조를 국내의 웹 생태계의 관성에 휩쓸려 수동적으로 선택했지만, 그에 앞서 디지털계는 이들에게 디폴트의 환경이고 그 안에서의 폐쇄적인 생산라인에 자족하고 있다.

 

김효재와 업체의 작업을 대질했을 때 괄목할만한 점은 이들에게 유닛이란 단지 사용자 주체에게 부속된, 얼마든지 편의에 따라 탈착 가능한 다수의 시점, 말 그대로의 계정에 불과하다는 것이다. 이때의 사용자 주체는 특정한 유닛-시점을 일시적으로 운용할 뿐, 그 안에서의 몰입감을 미처 해소하지 못한 채 여타의 유닛들이나 현실에서의 경험으로까지 연장하면서 굳이 어떤 착란을 일으키지 않는다. 설사 단일 스크린 상에 다수의 유닛-시점들이 중첩되는 상황이 발생하더라도 그것들을 동시다발적으로 운용하고 있는 사용자의 권한, 혹은 사용자가 다시점을 전략적으로 선택했다는 전제 자체는 고스란히 유지된다. 이를테면 업체의 <업로드 유어 데스티니>나 김효재의 <난 마돌 : >에서 제시된 서로 다른 혼란상은 얼핏 유튜브 타임라인에 압도당한 사용자/유닛이 오작동하는 풍경처럼 보이지만, 전자는 작업 유통의 효율성 및 업체라는 브랜드 홍보를 위해 유튜브 타임라인의 특정 구간을 프로듀스한 결과일 뿐이고, 후자는 난마돌의 재료들을 캐내기 위해 데이터베이스의 면면을 가로지른 궤적의 기록일 뿐이다. 그러므로 유닛은 여전히 사용자와 동기화하되, 그 과정에는 더 이상 불능감이라는 외상이 개입할 만한 여지가 없다. 일련의 작업들에서 분란하게 움직이는 데이터 이미지들, 그로 인해 가중되는 속도감은 현실과 가상의 간극에서 교환되는 잔여 전류들이 합선된 결과가 아니라, 오로지 가상에 임포트된 데이터 재료들이 사용자의 레이아웃 내에서 재배열/재편집되는 과정을 암시할 뿐이다. 이들의 작업에서 중요한 것은 유닛의 시점을 빌어 불능감의 내러티브를 전개하는 것이 아니라, 유닛과 일시적으로 접촉한 순간들을 어떤 식으로든 중첩하거나 클립의 형태로 나열해 동류의 사용자들과 공유하고자 하는 유닛들의 조작감, 즉 사용자 경험 자체다.

 

1) 강정석, <특별공략, GAME 완전분석 매뉴얼>, 전시 텍스트 수록

2) https://www.youtube.com/playlist?list=PL7RGpdODcPPKUehoQEW2TuZjtIR9aD0pH

3) https://www.youtube.com/watch?v=Rl2BufCB1Do

4) https://www.youtube.com/watch?v=jurwh4Z1fe8&feature=youtu.be

5) 업체는 전시 현장에서 무료 배포한 '()이괴롬'의 음반에 수록된 일련의 트랙들을 별도의 웹 사이트에 공개했다. 음원은 다음의 링크를 통해 청취할 수 있다. (leegwerom.com) 

Posted by jipdanochan

<바벨>에서 <>까지 : ‘유닛의 뒤편은 어디에?

 

권시우



김희천의 바벨 3부작(<바벨>, <S/P/A>, <랠리>)은 일련의 작업들에 선행하는 거시적인 세계관에 의해 운용된 결과라기보다, 1부인 <바벨>에서 암시하고 있는 파국의 정서를 단서 삼아 이를 토대로 어떤 세계관을 가설해나가는 과정을 보여준다. 이를테면 바벨의 세계관은 조건반사적으로 구술해낸 이야기의 구조에 가깝다. <바벨>은 서울의 어딘가에서, 서울을 경험하는 와중에 엄습한 불길함의 이유를 구체적으로 캐묻는 대신, 그것을 섣불리 파국으로 얼버무리고 이를 내러티브 전개를 위한 발단으로 삼는다. 달리 말해 <바벨>의 내러티브는 서울은 이미 망했다, 라는 성급한 문장으로 서두를 뗀 뒤 ?’가 아닌 어떻게?’를 동력으로 삼아 전개된다. 그 과정에서 아버지의 죽음과 같은 화자의 사적인 플롯은 서울-어떤 세계의 파국으로 확대 재생산되고 그에 대한 삽화로서 3d렌더링된 서울의 이미지가 등장하면서, 마침내 서울은 무엇을 투사하거나 백업시켜도 상관없는 다소 공허한 데이터 센터로 귀결된다.

 

우리는 가상의 카메라가 3d모형들 사이, 그것들의 텅 빈 내부, 중력 없는 상공을 배회하며, 어설프게 스캔한 서울의 디테일들을 주지할 때조차 별다른 위화감을 느끼지 못한다. 애초에 실제 서울 자체가 렌더링이 덜 된 사물처럼 이질적이기 때문이다. 바벨의 세계관의 발단인 불길함은 여타 사회정치적 맥락과 무관하게, 혹은 상이한 맥락들이 일시에 엉겨 붙은 듯한 K-스러운 외관을 미처 소화하지 못한 주관적인 상태에서 비롯한다. 이를테면 <S/P/A>에서 제시된 각종 3d객체들(경찰 마스코트, 마이클 잭슨, DDP, 서소문교회를 비롯한 각종 서울의 건축물, 행인 캐릭터 등등)의 혼란상, 그것들이 서로 중첩된 양상은 <바벨>에서의 1인칭 화자가 구술하고자 했던 서울에 대한 감상을 대변하는 한편, 미처 문장으로 짚어내지 못한 대목들이 남긴 이야기의 틈새로부터 역류한 시각적인 폐기물이기도 하다. 반면 <바벨>에서 문득 시점을 달리해 조감하는 서울-어떤 세계는 자신의 헐거운 용량을 고스란히 드러낸 채, 앞선 폐기물, 즉 실재와 맞부딪힘으로써 발생하는 총천연색의 스파크들을 예비하고 있다.

 

이 모든 것들은 서울 자체가 아니라, 스크린 너머에서 상연되는 서울에 대한 하나의 판본이자 서울로부터 비롯한 하나의 이야기, 허구적인 세계이다. <랠리>에서 등장하는 제2롯데월드를 비롯한 파사드 건물들의 불투명한 유리면(유사 스크린)은 실재하는 서울의 이미지들을 내적으로 수렴하는 대신 난반사시키며 현실과 허구 사이를 모호하게나마 경계 짓는다.

 

중요한 것은 경계를 넘는 것이 아니라, 이미 경계 너머에 가설해놓은 세계관을 화자 혹은 작가가 (동어반복에 가까운 죽음, 파국에 대한 이야기, 그것을 구술하는 내레이션을 통해) 스스로 납득하고, 그 외부에 실재하는 현실감에도 불구하고 이를 유지하는 것이다. 어찌됐든 우리는 본 트릴로지가 파국을 암시하는 문장들을 스크린 속에서 계속 공회전 시키면서, 더 이상 다음 단계(이를테면 프리퀄이나 시퀄의 형태)로 넘어갈 수 없는 회색지대로서의 시공간을 연출해낸 결과라는 사실을 알게 된다. 김희천은 굳이 그곳에서 벗어날 의지가 없어 보인다. 3부작이라는 선형적인 전개에도 불구하고 도저히 완결되지 않는 이야기의 파편들은 늘 엇비슷한 서두를 떼며 이야기가 전개되는 척하거나, 유사 서울에 백업된 채 뒤섞일 뿐이다. 이후의 작업들은 주어진 세계관 내에서 반복되는 오작동에 가깝다. 이를테면 <썰매>는 숭례문 서킷이나 롤러코스터와 같은 질주의 이미지를 통해 공회전을 가속함으로써 공간의 폐쇄감을 증폭시키는 한편 바로 그 공간 내부에 상주하고 있을 법한 유튜버의 어투로 경계 밖의 관객들을 비웃으며 현실을 따돌리고, <멈블>은 앞선 질주의 궤적을 맹도견과 맹인의 관계를 단절시킴으로써 발생하는 혼선으로 유비하거나 유희해내는 일종의 스핀오프에 가깝다.

 

이로써 실제 서울을 다르게 바라볼 수 있는 일종의 대체 시점이 설정된다. 그러나 이때의 대체 시점은 주체가 맞닥뜨린 풍경을 무수한 레이어들로 분화시키거나 별도의 이미지를 삽입해 실시간으로 재편집하는 AR의 시점이 아니라, 여전히 현실에서의 1인칭 시점을 고수하되 그 배후에서 오작동하는 어떤 세계-서울을 의식하고 있는 불안정한 스크린에 가깝다.

 

<>은 바로 그러한 스크린을 매개로 주변을 바라보는 어떤 주체를 실제 서울의 복판에 데려다놓는다. 이번에는 3d렌더링된 세계와 그것의 잔여들로 구성한 현실과 가상의 접경지대, 이야기의 파편들을 공회전 시키기 위한 가설무대가 아니라 서울의 무방비한 상태 그 자체를 배경으로 삼는 한편, 거기에 참여한 주체 또한 보다 또렷한 몸과 눈을 가진 채 서울을 걸어 다니고 무엇보다 자신의 을 응시한다. 이를테면 극중극인 아니메 <->의 순례 스팟들을 찾기 위해 서울을 분주하게 순회하는 <>의 순례자는 바벨의 세계관을 체화한 채 실제 서울에 불시착한 외지인, 혹은 서울의 타자, 타자로서 서울을 감각할 수밖에 없는 이질적인 주체라고 할 수 있다. 순례자가 바라보는 서울의 K-스러움은 굳이 그로부터 추출해낸 3d객체들을 임포트시키지 않아도 타자의 시선에 의해 대상화된 채 충분히 혼란스럽고 낯설다. 날것으로 포착한 애국 집회의 풍경, 휘날리는 태극기와 여기저기서 들려오는 노인 군중들의 성난 듯한 외침, 그 와중에 뜬금없이 등장하는 기수련단체의 체조 모습 등은 맥락 없는 서울의 내러티브를 상연함과 동시에 자연스레 바벨과의 연속성을 드러낸다.

 

그러나 주지하듯 순례자가 제아무리 스크린을 뒤집어 그것의 배후를 드러내려 해도, 이는 개인의 망상 차원에서 그칠 뿐 실제로 현실의 지형을 왜곡시킬 수는 없다. ‘바벨의 사례처럼 서울을 재료 삼아 파국의 이야기를 도출해낼 수는 있지만, 역으로 공회전하는 이야기의 파편들, 파편들이 공회전하는 양상 자체를 서울 내로 유출시킬 수 없는 것과 마찬가지다. 결국 또 다시 엄습하는 것은 어렴풋한 불길함인데, 이전과는 달리 우리는 마침내 어떻게에 앞서 를 캐물을 수 있다. 앞선 불길함은 한 번 바벨의 내러티브를 빌어 일종의 수직 낙하1)를 경험한, 그럼으로써 시점의 레벨을 유동적으로 조절하고 그 과정에서 주어진 세계를 얼마든지 파국으로 전치시킬 수 있는 전지적 사용자의 권한을 잃어버린 상태에서 비롯한다. 순례자는 오로지 1인칭 시점의 제약 속에서 서울을 가늠하고, 이번에는 지면을 딛고 선 상태에서 더 이상 비약할 수 없으며, ‘에 대한 답변, 이 모든 사건들의 배후를 파악하고 있음에도 불구하고, 굳이 어떤 맥거핀을 만들어내 그 대상을 좇음으로써 줌인과 줌아웃 사이에 발생할 수 있는 무수한 시점의 변수들을 1인칭의 분주한 동선으로 만회해야한다.

 

<>의 타임라인을 견인하는 추적이라는 행위는 수직 낙하를 어떻게든 수평 차원에서 확장하기 위해 설정된 헛소실점인 셈이다. <->에서 에리카가 쫓는 할아버지는 실종되기 전에 의도적으로 서울 곳곳에 자신의 위치 데이터를 남김으로써 에리카의 동선을 최대한 산개시키고, 순례자는 이를 토대로 서울을 순회하되 <->의 서사적 전개를 충실히 이행하는 대신 자신의 편의에 따라 불연속적으로 일련의 순례 스팟들을 찾아다니며, 사실 목표 자체가 무용한, 그러므로 실패할 수밖에 없는 에리카의 추적을 은연중에 폭로한다.

 

그러나 추적은 탐정 혹은 순례자가 그와 연관된 지난한 과정들을 모두 소화한 뒤 마침내 실패하는 것이 아니라, 추적의 와중에 발생하는 워프를 통해서 급작스럽게 마감된다. 에리카가 끝내 옥상에서 투신해 죽었다는 사실이 순례의 서두에서 밝혀지지만, 그럼에도 불구하고 순례자가 재편집한 시간의 순서에 따라 추적은 계속되며, 최소한 <>의 타임라인 내에서의 진엔딩은 워프라는 비약을 통해서만 이루어진다. 순례자, 에리카, 할아버지, 이하 <>에서의 등장인물들 모두가 경험하는 워프는 선형적으로 흐르던 날것의 시간, 추적의 얼개가 서울의 맥락 없는 내러티브와 합선됨으로써 발생하는 의도치 않은 서사의 종결부, 즉 일종의 블랙아웃임과 동시에, “이 도시의 핵을 이루는 어떤 공백이자 언제나 과거에 홀려 있는 서울, 조상님들의 혼령과 아직 쌩쌩한 할아버지들이 점령한 도시, 자신의 정당성과 안전을 확신할 수 없기에 끊임없이 더 거대하고 강력한 것을 희구하는 허약한 성채의 텅 빈 중심2)에 다다를 수 있는 유일한 기회다. 핵이자 공백이자 중심인 이곳은 미처 아니메풍으로 트레이싱해 미화하지 못한 서울의 이면, 순례자의 1인칭 시점이 진입할 수 없는 폐쇄된 공간, 보다 구체적으로는 3D렌더링으로만 구현 제시될 수 있는 전 대통령의 사저 내부이다. 오로지 비약을 통해서만 맞닥뜨릴 수 있는 폐쇄된 공간이라는 점에서 이곳은 바벨의 세계와 유사하다.

 

3d렌더링된 사저 내부에서 가상의 카메라는 지금까지의 1인칭 시점이 비교적 안정적으로 유지하고 있던 지면이라는 토대를 잃고 부유하듯, 마치 명료한 몸과 눈을 잃은 유령처럼 공간 구석구석을 배회한다. 이는 비약으로 인한 현기증의 상태, 맥거핀으로서 존재하던 목표마저 잃어버린 채 이 도시의 공백 속에서 희석될 뿐인 추적의 동선을 반영하는 동시에, 스크린의 배후로 접속하기 위한 일종의 준비 동작이기도 하다. 부유하는 가상의 카메라는 자신의 을 계속해서 우회해나가며 응시의 순간을 유예한다. 에리카에게 실제 서울을 비롯한 현실은 가 없는 세계이고, 순례자에게 탐정물이란 무수한 를 만들어내는 장르인데, 결과적으로 <>에서 에리카와 순례자와 무엇보다 관객은 1인칭 시점 위로 포개진 세계의 앞면만을 포착할 수 있을 뿐 세계의 뒷면은 언제나 스크린이라는 장막에 가려져있다. 장막을 걷어내 이 모든 사건들, 그것들을 추동해낸 서울의 실체를 응시할 수 없다면, 서울을 아니메풍으로 트레이싱해 오로지 앞면만이 존재하는 편평한 이미지로 만들거나, 배후의 공간을 망상해 렌더링으로 구현함으로써 그 속에서 다시금 시점의 자유도를 확보하는 수밖에 없다. 김희천은 탐정질과 순례를 반복하며 서울의 앞면, 편평한 이미지만을 응시하는 대신, 워프를 시도함으로써 1인칭 시점으로부터 낙하하고 이를 통해 자신을 지면 위에 묶어둔 중력의 타래를 조금씩 느슨하게 풀어헤친다. 마침내 바닥이 없어지면, 역으로 비약을 위한 토대가 마련될 것이다.

 

<>은 실제 서울에 불시착한 어떤 주체 혹은 타자가 현실에 적응하기 위한 나름의 방편으로 분주히 몸을 움직이며 자신이 맞닥뜨린 풍경들을 <->라는 대체 서사로 엮어보려 하지만, 결국 자신이 한때 속해있던 세계의 관성에 압도되고 마는, 그래서 결국 또 다른 망상으로 침잠하는 과정을 보여준다. <>이 결국 일종의 튜토리얼 게임3)이라면, 우리는 튜토리얼이 끝날 때 즈음 선택의 기로에 놓이게 된다. 이를테면 시점의 자유도를 확보하기 위해 바벨의 세계로 역행할 것인가, 경계 너머에 또 다른 세계관을 가설할 것인가? 아니면 이전보다 조금 희박해진 몸과 눈으로 다시 순례의 루프로 뛰어들 것인가? 선택을 유예한 채 실종을 자처함으로써 또 다른 누군가의 표적이 될 수는 없을까? 등등. 순례자는 유별난 개인이 아니라, “당신은 어디에?あなたはどこに?”라고 거듭 되물을 수밖에 없는, 현실을 불안정한 스크린상에 상연되는 이미지들로 감각하는 무수한 타자로서의 유닛4)들을 대변한다. 가상의 시점을 빌어 문득 줌아웃을 시도해보면, 각자의 유닛들은 납작한 지도 인터페이스 상에서 명멸하며 서로 다른 순례의 궤적을 그리고 있을 것이다. 그 와중에 누군가의 유닛은 어떤 선택으로 말미암아 비활성화되어 위치 데이터의 흔적만을 남긴 채 이 도시에서 사라질 것이다. 서울은 그런 식으로 개인들의 망상을 먹어치우며 무수한 를 만들어내고, 그렇지 않은 다수의 에서 온갖 껍데기들로 둘러친 자신의 모습을 과시하는 동안 갈수록 불길해진다.

 

1) 히토 슈타이얼은 자유낙하-수직 원근법에 대한 사고 실험(스크린의 추방자들, 워크룸 프레스, 2016, 김실비 옮김)에서, 모더니즘을 경유하며 선형 원근법이 와해된 이후 항공사진, 구글 맵, 3d영화, 감시 파노라마와 같은 미디어들을 매개로 다변화한 시점 환경을 시각의 수직성이라는 주제를 통해 고찰한다. 이를테면 수직적으로 구획된 시점의 레이어들을 편의적으로 오가며 주체는 일종의 무중력 상태를 경험하고 결국 시간은 탈구되어, 우리는 인지할 수 없이 자유낙하하는 와중에 빙글빙글 떨어지면서 더 이상 자신이 주체인지 객체인지 알 수 없게 된다.”(32p) 본 글에서는 줌인/아웃을 양극 삼아 유동적으로 조절되는 시점의 레벨을 강조하기 위해 편의상 수직 낙하로 표기한다.

2) 윤원화, 서울 미스테리 투어, 미술세계 1월호

3) “(...) 이것은 가상 현실에서 실제 현실로 넘어온 것이 아니다. 그가 실제 또는 가상의 카메라로 물끄러미 바라보던, 또는 유리판 너머로 더듬던 세계는 이미 언제나 현실이었다. 결국 김희천이 자기가 본 적 없는 것을 만들어낸 경우는 별로 없었다. 서정적인 포켓몬 음악으로 시작과 끝을 여는 <>은 그런 현실로의 초대장이자 그 속에서 동선을 확보하고 걷는 법을 연습하는 일종의 튜토리얼(Tutorial) 게임이다.” 윤원화, 서울 미스테리 투어, 미술세계 1월호

4) 유닛이란 사용자가 인터페이스를 매개로 현실을 감각하는 와중에 일시적으로 몰입하는 가상의 계정이자, 맵핑된 세계와 현실의 중력을 동시에 감내하며 오작동하는 사용자 자신이기도하다. <>의 순례자는 비교적 명료한 몸과 눈을 지녔지만, 그와 별개로 (극중에 등장하는 스마트폰이 암시하듯) 순례자와 연동된 (GPS) 유닛은 (지도) 인터페이스 상에서 단속적으로 활성화되며 순례의 궤적을 기록하고, <->의 등장인물들도 그와 별반 다르지 않으며, 이들은 서로 다른 서사적 레이어로 분리돼있지만 각자 표적으로 점지한 유닛을 쫓는 와중에 얽히고설킨다. 에리카가 추적하는 것은 할아버지인가, 할아버지의 유닛인가? 순례자가 지정한 순례 스팟들은 에리카가 다녀간 장소인가, 에리카의 유닛이 활성화됐던 좌표인가? 에리카는 어떻게 그 유닛이 할아버지임을 확신하는가? 유닛으로 익명화된 할아버지는 사실 순례자이거나, 군중 속의 누군가가 아닐까? 그렇지 않은 이유는 무엇인가? 등등. 이처럼 유닛은 <>의 서사적 레이어들을 넘나들며 내러티브의 선형적인 전개를 방해하고, 누군가가 유닛을 비활성화시키는 순간 좌표 상에서 사라지며 다소 허무하게 이야기의 구두점을 찍는다.

Posted by jipdanochan

<망가진 이미지, 망가진 공간, 망가진 회화>

권시우


동시대 회화는 어떤 이미지를 출력해낼 수 있을까? ‘동시대라는 수식은 지금의 파편화된 시공과는 부합하지 않으므로 별다른 쓸모가 없는 것 같지만, 어찌됐든 당면한 현실이 있고 모든 매체가 그러하듯 회화는 그와 무관하지 않다. 동시대의 어감이 생소하다면, 차라리 막연하게 계속되는 오늘이라고 호명해보자. 국내 미술의 오늘을 재고하기 위해선 2015년 전후의 타임라인을 보다 체계화할 필요가 있지만, 아직까지 이에 대한 비평적 개요가 미비하므로 지금 당장은 그로부터 불거진 몇몇 작업적 징후들을 솎아내 대강의 밑그림을 그려볼 수 있을 뿐이다. 신생공간은 일련의 전시와 작업들을 통해 포스트 폐허라 할 만한 환경과 점차 동기화됐고, 그 결과 공간에 대한 감각을 일변시켰다. 이를테면 관련한 몇 가지의 질문들을 늘어놓을 수 있다. 각각의 공간 운영자가 가용했던, 또한 지금도 암암리에 지속하고 있는 다수의 임대 및 유휴 공간은 그것이 노출하고 있는 다소 남루한 외관만으로 단순히 폐허로 호명할 수 있는가? 만약 그것이 단순히 폐허가 아니라면, 그 안에서 구현되는 작업은, 무엇보다 한때 자기 완결성의 언어를 빌어 시선의 몰입도를 유도했던 회화는 어떤 식으로 자신이 불시착한 공간과 상호작용하며 스스로의 지위를 갱신하거나 기꺼이 포기할 수 있는가?


바로 앞선 질문을 이어받자면, 한진의 <오르가즈믹 스크랩> 연작은 회화에 대한 갱신이라기보다 지속적인 포기의 과정에 가깝다. 반지하B½F(이하 반지하)에서 선보인 전시는 본 연작의 발단이자 말 그대로 일종의 오픈베타라고 할 만한데, 이후 연작에서 지속적으로 등장하는 다소 흐릿한 인상의 전투형 미소녀캐릭터1)의 중대형 크기의 걸개 드로잉과 그에 부속된, 다소 얄팍하게 구겨지거나 엉거주춤 선 조각 오브제들이 좁은 면적의 공간에 느슨하게 배치된 모양새다. <오르가즈믹 스크랩> 연작이 잠정적으로 마감된 지금 시점에서 이 전시를 재방문했을 때 흥미로운 점은 한진의 작업을 구성하는 주요한 요소들이 미처 합성되지 못한 채 공간상에 나열되어있다는 것이다.

 

1) 본래 전투형 미소녀 혹은 싸우는 미소녀는 서브컬처 내에서 통용되는 개념으로써, 다양한 배틀물에 등장하는 말 그대로 미형의 소녀 캐릭터를 지칭한다. 배틀에 최적화하기 위해 신체적으로 변형되거나 유사 사이보그화하기도 하지만, 중요한 것은 유능한 전사로 기능함에도 불구하고 모에화한 여성성을 유지한다는 점이다. 한진의 작업에서 등장하는 전투형 미소녀는 본 글에서 후술하겠지만 앞선 서브컬처의 맥락을 얼마간 전유하는 한편, 대개 어딘가를 노려보거나 배틀을 대기하듯 엉거주춤 서 있다는 점, 그리고 드로잉-회화의 맥락에서 무작위로 변형된다는 점을 제외하면 서브컬처 내에서 통용되는 전투형 미소녀라는 개념과 별다른 접점이 없다. 그럼에도 불구하고 특정한 캐릭터 혹은 인물이 한진의 작업에서 주요한 요소이기 때문에, 이를 지칭하기 위한 조어로서 미소녀를 사용하기로 한다.


<오르가즈믹 스크랩Orgazmic Scrap>(2014.5.15 - 31) 일부, 반지하 20번째 프로젝트. (http://vanziha.tumblr.com/tagged/project/page/3) 


이후 커먼센터에서 진행한 단체전 <오토세이브 : 끝난 것처럼 보일 때>(이하 <오토세이브>)에서 제시한 작업을 기점으로 작가가 본격적으로 구사하기 시작한 드로잉-회화를 반지하에서의 드로잉과 비교해보면, 후자는 (단순히 드로잉-회화의 밑그림 차원이기 이전에) 그와 함께 배치된 조각 오브제들의 안팎을 구성하는 무작위한 색면들2)과 일시적으로 분리됨으로써 윤곽만이 존재하는 텅 빈 레이아웃처럼 보인다. 달리 말해 일련의 조각 오브제는 화폭으로부터 물리적인 공간상에 추출된, 그럼으로써 망가진 (얼마간 채색된) 평면의 자재들인 셈이다. 물론 이 자재들이 어떤 식으로 접히거나 형상화될 지는 드로잉-회화의 전개에서처럼 순전히 작가의 자의에 의해서 결정된다. 혹은 평면의 자재들은 구겨졌거나 엉거주춤 서 있는 등의 다소 위태로운 상태에서 유추할 수 있듯, 일정 부분 (평면으로서 온전히 지탱할 수 없는) 현실의 완력을 견뎌낸 결과라고도 할 수 있다.

 

2) 일련의 오브제는 종이나 비닐 등의 표면 일부를 채색한 뒤 때로는 변형된 미소녀의 입상처럼, 대개는 작업의 부산물처럼 늘어놓았다.


문제는 앞선 드로잉 레이아웃과 평면의 자재들이 합성됐다고 할 수 있을 드로잉-회화들이 여전히 불완전한 상태를 자처한다는 점이다. 지속적으로 등장하는 미소녀는 흐릿하게나마 형상화된 인물이지만, 다른 한편 미소녀의 신체 윤곽은 드로잉에 가까운 붓질에 의해 과장되게 부풀려지거나 축소될 뿐 아니라 주변의 불균질한 색면들과 상호작용하며 거듭 셔플링Shuffling된다. 재빠르기보다 느슨하게 휘갈겨진 듯한 붓질과 그로 인해 모호해진 인물 형상은 일면 작가 본인의 무의식의 반영 같기도 한데, 물론 그러한 고리타분한 독해의 위험성을 완전히 배제할 수는 없다. 그러나 보다 중요한 것은 한진이 인물의 표정이나 이목구비를 만화적인 관습에 따라 축약해 묘사함으로써 미소녀라는 클리셰를 은연중에 암시하면서도, 그것이 서브컬처 내에서 담보하고 있는 수동적인 성격을 (회화의 내외에서 의도적으로 망가뜨린) 평면의 자재들과 결부시킴으로써 편의적으로 변주한다는 점이다.


그 결과 한진의 미소녀는 서브컬처에서 관습화된 일련의 기호들과 무관하게, 명확한 소실점을 잃어버린 회화적 스크린이 특정한 이미지를 투영해내는 대신 무분별한 평면의 자재들만을 재생산할 수밖에 없는 상황에서, 그럼에도 그것들에 최소한의 얼개(혹은 레이아웃)를 부여하기 위한 형상으로 기능한다. <오토세이브> 이후의 작업들을 드로잉-회화라고 호명하는 이유 중 하나는, 일련의 필치와 색면들이 화폭 내에서 별다른 맥락 없이 조건반사적으로 전개되고 누적되는 과정이 어찌됐든 앞서 언급한 인물 형상이라는 얼개를 (설사 셔플링되는 와중에 그것의 경계가 모호해진다 하더라도) 묘사하기 위한 방편이기도 하기 때문이다. 동시에 드로잉-회화가 불완전한 상태일 수밖에 없는 이유는 그것을 단일한 이미지로 수렴할 수 없기 때문이다. 이를테면 얼핏 추상적으로 조합된 듯한 평면은 미소녀 형상에 의해 빈번히 와해되고, 그 역 또한 마찬가지다. 이는 전시공간 상에 일종의 조각 오브제로서 추출되기 이전에 한진의 평면이 화폭 내에서 이미 한 번 망가진상태라는 사실을 드러낸다.


결국 <오토세이브>의 경우에서처럼 드로잉-회화와 그에 부속된 조각 오브제들이 병치되었을 때, 양자는 불완전한 평면으로부터 분기한 별개의 대상이 아니라, 그로 인해 망가져버린 상태를 공유한 채 서로를 어렴풋이 지시하고 있다. 일전의 반지하에서의 오픈베타 과정에서 등장했던 조각 오브제들이 가상의 화폭으로부터 일방적으로 추출해낸 색면에 그쳤다면, 드로잉-회화의 관점에서 경험하는 조각 오브제들은 자신의 내부에서 전개되고 있는 두서없는 역학들, 이를테면 셔플링의 과정을 미처 종결하지 못한 채 화폭으로부터 벗어나 현실상에 삼투한 결과인 것이다. 바로 이 지점에서 <오르가즈믹 스크랩>은 캔버스 상에 그럴 듯한 회화 차원의 이미지를 출력하는 문제를 유보한 채, 회화와 그것이 거듭 재생산하는 (무의미한) 평면의 자재들을 재료 삼아 어떻게 물리적인 공간을 연출할 것인가의 문제로 귀결된다. 혹은 단순히 허름한 외관이나 노화의 정도로 가늠되는 폐허가 아니라, 전시공간으로서 랜더링이 덜 된 미완의 공간 속에서 회화 자체를 산개하며 나름의 좌표를 모색한다.


<오토세이브 끝난 것처럼 보일 때> 전시 전경.(https://twitter.com/commoncenter_kr/status/614315523698917377)


포스트 폐허의 상황이란 다수의 전시공간이 화이트큐브의 근사치로부터 벗어나 당사자들이 당면한 일시적인 필요와 문제에 따라 공간 내외에서 선뜻 파편화되기 시작할 때 성립한다. 그러한 맥락에서 일련의 신생공간들은 최적화되지 않은/못한 공간의 상태를 동시다발적으로 점유하는 와중에, 폐허의 장소성과 무관하게 손쉽게 폐허로 호명되곤 하는 임대 및 유휴 공간의 제한적인 레이아웃과 질감을 반복해서 경험했다. 가상의 화이트큐브와 비교했을 때 축소되고 얼마간 구겨진 듯한 공간(그러나 반대로 우리는 축소되고 구겨지지 않은 가상의 화이트큐브를 실제로 경험한 적이 있을까?)에서 도드라진 물리적인 요철에 임의로 들어맞는 모듈로서의 작업, 혹은 주어진 공간과 그로부터 튀어나온 조건반사적인 작업들 간의 의도치 않은 접면으로부터 마침내 포스트 폐허라는 환경을 망상할 수 있는 여지가 생긴다.


그런 의미에서 <오르가즈믹 스크랩> 연작은 포스트 페허라는 환경, 그로부터 비롯한 물리적인 토대를 일종의 가설무대로 삼는다. 이로써 회화의 붕괴된 소실점과 이제껏 랜더링이 덜 된, 즉 불균질하게 흩어진 자재와 텍스처를 무방비하게 노출하고 있는 전시공간이 일련의 작업들을 수렴하는 와중에 파편화한 시점은 한진의 작업 내외에서 미묘하게 혼선된다. 후자의 경우, 신생공간을 경유하며 일변한 공간에 대한 감각과 밀접한 관련이 있는데, 이는 <오르가즈믹 스크랩> 연작이 일정 부분 (회화라는 매체, 그로부터 비롯한 일련의 작업들과 함께) 작가 본인이 불시착한 2015년 전후의 시공에 회화를 매개로 적응해나간 과정이기도 하다는 사실을 드러낸다. 폐허의 장소성이 무효화된 순간 작업이 폐허 속에서 대면하게 되는 것은 도시의 사회적인 네트워크에 유사 서비스업의 형식으로 개입함으로써 이를 미술의 언어로 전유해낼 수 있는 여지가 아니라, 그저 얼마간 망가진 공간의 텍스처와 그와 동기화한 채 망가져버린 시점이다. 그러므로 한진은 드로잉-회화 및 평면의 자재들을 활용해 자신의 시점을 고의로 망가뜨림으로써 지금 처해있는 환경에 최적화한다.


결국 한진의 작업과 포스트 폐허가 공유하고 있는 것은 스스로를 온전히 합성해내지 못하는 각자의 과도기적 상태로부터 불거진 남루한 질감이다. 신생공간 이후에도 젊은 미술 생산자들에게 할당된 대다수의 전시공간은 여전히 중립적이라기보다 무방비하며, 그렇기 때문에 일련의 작업들은 개별 공간이 고스란히 노출하고 있는 망가진 면면들을 어떤 식으로든 의식할 수밖에 없다. 이러한 상황에서 한진은 앞서 언급했듯 자신의 회화가 전제하고 있는 불완전성을 화폭 너머로 삼투시킴으로써, 회화와 공간의 서로 다른 과도기적인 상태 간에 의도치 않은 접면을 만들어낸다. 혹은 애초에 망가진 공간과 병치해도 별다른 위화감이 없는 불완전한 평면성을 자처한다. 그러나 이때 의도한 삼투 현상, 즉 화폭 내에서 이루어진 셔플링을 공간의 과도기적인 상태와 동기화시키고자 하는 시도는 캔버스의 물리적인 경계에 의해 차단당할 수밖에 없다. 그러므로 일련의 조각적 오브제는 작가의 개입에 의해서 인위적으로 불거진 평면의 자재들이며, 앞서 언급한 접면 또한 망상 차원에서 성립할 수밖에 없다.


그 결과 연출된 풍경은 포스트 폐허 자체를 레벨 디자인 삼아 그에 적합한 방식으로 구현해낸 듯한 남루한 회화적 얼개다. 그런 의미에서 <오르가즈믹 스크랩>은 회화적인 스크린이 잃어버린 이미지/대상의 빈 칸을 남겨둔 채, 바로 그 유예의 순간을 반복하기 위한 동력을 지금 당면한 현실의 잔해들에서 찾고 있는 셈이다. 이를테면 폐허의 망가진 텍스처가 그 안에 제시된 개별 작업들에 지속적으로 간섭하며 작업의 해상도를 저하시키거나 무력화하듯, 한진의 회화에서 이루어지는 셔플링 또한 추상의 외연이 미소녀 윤곽에 간섭하거나 역으로 인물 형상이 추상적인 색면에 간섭하는 식으로 식별 가능한 대상/이미지 내외의 경계를 반복해서 허물거나 유예시키고 있다. 결국 양자가 공유하고 있는 과도기적인 상태는 일정한 제약 안에서만 통용되는 유연함이라고 할 수 있다. 달리 말해 신생공간의 사례에서 우리는 폐허라는 특징적인 레이아웃을 자처했을 때만 배가되는 공간의 완력을 가늠할 수 있고, 회화 차원에서의 셔플링은 캔버스로부터 벗어나는 순간 미처 납작해지지 못하는, 달리 말해 불완전한 평면성을 현실에서의 하중을 견디며 물리적으로 모사해내고 있을 뿐인 유사 조각들을 생산할 뿐이다.


그럼에도 한진의 회화는 공간 특정성에 부합하는 일종의 모듈로서의 기능과 텍스처를 지니고 있고, 공간413에서 진행한 개인전 <OS->(2017527- 610)는 이를 부연하기 위한 사족(이를테면 조각 오브제)을 최대한 배제한 채 오로지 회화의 아웃풋만으로 앞선 진술을 계속해나간다. <OS->는 남루한 회화적 얼개에 대한 내러티브가 어느 정도 완성됐다는 가정 하에, 그에 기반해 독자적인 회화 작업을 제시하기 위한 시도라고 할 수 있다. 그러나 정작 각각의 드로잉-회화는 미소녀 윤곽과 추상의 색면 간에 의도적인 혼선을 빚는 유사 드로잉 과정을 갱신해 화폭 내에서의 변별성을 모색하기보다, 여전히 주어진 공간의 텍스처와 상호작용하는 여지를 부각한다. 이는 그간 <오르가즈믹 스크랩> 연작이 구성해낸 남루한 회화적 얼개가 이미 내러티브 차원에서 포스트 폐허라는 환경과 불가분의 관계에 놓여있다는 사실을 드러낸다. 그러므로 <OS->에서의 드로잉-회화는 그에 부속된 조각 오브제들의 별다른 매개 없이 개별적으로 놓여있을 때조차, 그 자체로 완결되기보다 전시공간의 벽면으로부터 비롯한 얕은 부조처럼 보인다. 이러한 착시는 단순히 벽면에 걸려있을 때보다 부러 어슷하게 기대서 있거나 공간 어딘가에 무방비하게 놓여있을 때 배가된다.


한진 개인전, <OS-> 일부.


앞선 풍경은 주변의 공간적 남루함을 일방적으로 의태한 결과가 아니라, 남루한 회화의 텍스처와 남루한 공간의 텍스처를 병치함으로써 발생한다. <OS->에 비치된 캔버스들은 결코 주어진 공간의 표면을 깎아낸 부조나 그것을 모사하기 위해 물리적으로 변형시킨 캔버스가 아니지만, 그럼에도 본 전시에서의 개별 회화들은 마치 오브제인양 캔버스의 무게나 하중을 빌어 벽이나 바닥과 같은 공간의 구조에 얼마간 의지하고 있다. 결국 드로잉-회화는 평면의 자재들을 물리적으로 추출해낸 이후에, 스스로를 일종의 캔버스 오브제로 제시함으로써 현실의 공간 내에 마저 수렴되고자 하는 셈이다. 이러한 과정은 셔플링의 와중에 있는 회화적 이미지라는 전제는 여전히 고수한 채, 그간 회화와 공간 간을 인위적으로나마 매개했던 평면의 자재 혹은 유사 조각들을 생략함으로써 성립한다. 즉 개별 회화와 (폐허로 호명할 수는 없지만, 여전히 과도기적인 그리고 큰 이변이 없는 한 앞으로도 그러할) 공간이 직접 대면했을 때, 전자를 이미지 차원에서 과시하기보다 후자의 관성에 종속시키고 그에 따라 일종의 오브제로 환원해 공간상에 배열하는 식으로 양자를 재차 동기화시키고자 한다. 이로써 캔버스가 이미지 내외를 구획 짓는 물리적인 경계는 더욱 확고해져 앞서 의도했던 삼투를 차단하지만, 바로 그 때문에 개별 작업들은 공간에 종속되는 동시에 독자적인 회화로서의 지위를 확보한다.


이처럼 한진의 회화에는 이미지 내외에 몇 겹으로 둘러쳐진 경계들이 혼선된 채 존재한다. <OS->를 포함한 <오르가즈믹 스크랩> 연작은 지금까지 작가가 의도적으로 선택했다기보다 포스트 폐허의 환경과 조응하는 와중에 미묘하게 다른 형태로 주어졌던 각각의 공간들을 회화 차원에서 수렴하고 이를 기반으로 공간을 점유하는 과정이었다. 결국 망가진 회화는 망가진 공간에 대한 조건반사적인 대응인 셈이며, 망가진 공간은 지금까지 우리가 신생공간을 매개로 축적한 경험치의 물리적인 반영이라고 할 수 있다. 혹은 망가진 공간 자체가 신생공간이라는 경험의 특정성을 유발한 주요한 동인 중에 하나였거나. 그렇다면 마침내 <오르가즈믹 스크랩> 연작을 매듭지은 한진은 이후 어떤 공간을 수렴하고 또 점유할 것인가? 지금까지 남루한, 가난한, 그로 인해 망가진 텍스처들을 합선시킴으로써, 혹은 그것들 사이의 경계들을 중첩시킴으로써 일련의 작업들을 전개했다면, 화이트큐브의 근사치에 가까운 공간에 불시착했을 때 여전히 앞선 전략은 유효할까? 이를테면 신생공간 발 작업과 유사 화이트큐브 간의 관계를 어떻게 조율할 것인가? 망가진 회화의 시점은 앞선 질문들을 포괄한 채 공간을 응시하고 있다.

Posted by jipdanochan

<취미가와 취미관 이후의 굿즈’>

권시우


취미관 TasteView 趣味官> 전경. 취미가 트위터 공식계정(@tastehouse_info)에서 발췌.


“<취미관 TasteView 趣味官>은 유리 진열장이라는 아주 작은 공간을 미술가들에게 제공합니다. 이 진열장은 축소된 전시공간이기도, 상품을 장식하는 투명한 큐브, 한 사람이 선택한 미감의 파편이 되기도 합니다.” _취미가 트위터 공식계정(@tastehouse_info) 트윗 중


취미가에서 1013일부터 1110일까지 진행한 취미관 TasteView 趣味官(이하 <취미관>), 표제에서 유추할 수 있듯 “‘미술에 대해 고민하고 수집하고 정리하고 유통하며 미술을 이야기1)한다는 전제 하에 특히나 작업의 유통 방식에 초점을 맞춘 취미가라는 공간과 연속선상에 있다. 공간 운영진과 행사 기획진의 멤버 구성이 유사하다는 사실을 떠나, 이를테면 <취미관>은 취미가가 굿즈라는 형식을 빌어 작업에 대한 대안적인 소비 경험을 창출하고자 한 의도를 해당 공간 내에서 극화시킨 행사라고 할 수 있다. 굳이 극화라는 표현을 쓰는 이유는 그간 달리 유의미한 성과를 내지 못한 채 정체돼있던 취미가의 운영 프로세스를 <취미관>이 참조한 일련의 레퍼런스를 기반으로 변주함으로써 앞선 소비 경험에 특정성을 부여하고, 그 결과 취미가를 일종의 무대로 삼아 <취미관>을 연출해낸 셈이기 때문이다.


1) 취미가


그렇다면 애초에 작업에 대한 대안적인 소비 경험이란 무엇일까? 보다 명확하게 말하자면 소비란 결국 작업의 생산과 판매, 유통 등의 수순들과 맞물려 있으므로, 취미가의 대안은 기존의 미술 시장과 별개로 일련의 작업들을 유통시킬 수 있는 변별적인 방식과 창구로서의 기능, 무엇보다 그에 부합하는 작업의 모델(이를테면 굿즈’)을 지향한다고 할 수 있다. 이는 얼핏 시장 경제의 논리에 좌우되는 것처럼 보이지만, <취미관> 이전의 취미가의 정체 상태는 단순히 작업의 상거래가 활성화되지 못했기 때문이 아니다. 그 전에 짚어야 할 대목은 취미가가 관객들에게 판매 혹은 유통시키고자 하는 것이 통상적인 의미에서의 완결된작업이 아니라, 운영자들이 전제하고 있는 굿즈라는 형식에 조응하는 작업이라는 사실이다. 이 지점에서 자연스레 불거지는 의문은, 그렇다면 굿즈로서의 작업과 미니어처로 제작됐을 뿐 굿즈는 아닌 작업 간의 차이는 무엇일까? 취미가는 과연 앞선 의문에 적절한 방식으로 대응했을까? 정체의 원인을 그러한 대응의 부재로부터 찾는다면 어떨까?


본래 서브컬처에서 연원한 굿즈는 특정 아니메나 만화와 같은 컨텐츠의 능동적인 소비자들이 원본을 재료 삼아 다양한 방식으로 2차 창작한 결과물을 뜻한다. 이제는 오타쿠 문화에 한정되지 않고 아이돌이나 배우와 같은 유명인에 대한 팬심을 적용한 각종 팬시한 오브제로까지 영역을 넓혔지만, 어찌됐든 취미가와 지난 2015년의 <굿->, 지금은 폐관한 교역소나 반지하B½F와 같은 신생공간이 미술 차원에서 전유해 활용했고 지금도 활용 중인 굿즈 형식의 주요한 특징은, 그것이 판매 및 유통에 용이한 상품인 동시에 작업에 대한 일종의 부산물로서 기능한다는 점이다. 그간의 취미가는 (‘정금형의 배달 서비스2)와 같은 사례를 제외하면) 상품으로서의 편의성에 적당히 부합하는 작은 스케일의 작업이나 소량의 에디션을 위주로 위탁 판매했다. 다른 한편 그러한 굿즈로서의 작업은 2차 창작이라는 굿즈의 또 다른 전제에 얼마만큼 부합하는가? 이를테면 2차 창작은 원본을 기반으로 삼을 수밖에 없으며, 미술의 맥락에서 원본이란 특정 작가의 작업 혹은 조형 및 담론 차원에서의 방법론을 전개해나가는 와중에 자연스레 형성되는 일종의 작업적 세계관이라고 할 수 있다.


그로부터 파생한 부산물들을 굿즈로 호명한다면, 굿즈란 결국 앞선 맥락에서의 원본을 암시하는 일종의 단서들이거나 본래 단일 작업만으로는 온전히 제시할 수 없는(굳이 그러한 무모한 시도를 감수한다면 설명조로 귀결될 수밖에 없는) 독자적이면서 광범위한 세계관을 전략적으로 (이를테면 상품을 의태한 형태로) 압축해낸 결과인 셈이다. 앞선 가정은 한때 반지하에서 진행한 일련의 전시 프로젝트들이 느슨하게 공유한 오픈베타라는 형식을 연상하게끔 한다. 이를테면 실제로 반지하 구조의 건물인 협소한 전시공간으로부터 비롯한 각종 제약들을 오히려 본격적인 전시 이전의 오픈베타, 즉 물리적인 공간상에 각자의 작업들을 임시로 비치하거나 제시해보는 일종의 모의실험을 위한 토대로 삼은 결과, 설사 개별 프로젝트를 구성하는 요소들이 다소 모호하더라도 중요한 것은 명확하게 분별할 수 있는 개별 작업이 아니라 부려놓은 요소들의 얼개를 통해 작업적 세계관을 유추해보는 일이다.


이처럼 반지하의 오픈베타서비스가 (실제로 존재할 수도, 혹은 단순한 망상이거나 도안일 수도 있을) 원본의 맥락을 공간 내에 리부팅하는 과정이라면, 굿즈는 그와 유사하게 작업의 도해를 펼쳐놓고 그 내외에서 작가가 취사선택한 일부를 재료 삼아 만든 작업 또는 그러한 일부들을 재구성한 에디션이나, 명확한 실체로서의 원본이 아니라 앞서 주어진 원본 및 작업의 도해 자체를 압축시킨 결과일 수 있다. 굿즈와 미니어처가 동일한 개념이 아닌 이유는, 전자는 단순히 작업의 물리적인 스케일을 측정하는 단위가 아니라 원본을 자의적으로 표상하는 방식이기 때문이다. 반드시 앞서 열거한 방식을 준수할 필요는 없지만, 어떤 식으로 귀결되든 굿즈를 단순히 판매할 수 있는 작업으로만 대하기보다, 원본을 확장된 미디엄으로 삼아 (작가가 전제하고 있는) 굿즈라는 형식에 부합할 만한 조형의 요소들을 모색하고 이를 토대로 제작한 독자적인 부산물이기도 하다는 사실을 의식할 필요가 있다.


2) 취미관


앞서 오픈베타와 결부시켜 서술한 굿즈의 모델은 하나의 가정에 불과하되, 지금 시점에서 굿즈를 지속해나갈 수 있는 여지이기도 하다. 그리고 <취미관>은 굿즈에게 축소된 전시공간이기도, 상품을 장식하는 투명한 큐브, 한 사람이 선택한 미감의 파편이기도 한, 즉 진열장인 동시에 다양한 맥락이 교차하는 개념적인 공간이기도 한 유리 케이스를 할당함으로써 또 다른 여지를 발생시킨다. 그런 의미에서 취미가는 실패했고, <취미관>은 얼마간의 성과를 거뒀다. 실패 여부를 가늠하기 위해선 그간 동원한 관객의 숫자나 실제 수익과 별개로 주어진 총매출과 같은 상업적인 성과가 아니라, 한때 신생공간이라는 플랫폼을 경유한 작가 및 작업들이 <굿->라는 행사를 통해 제시한 굿즈라는 공동의 방법론을 갱신해, 이를 토대로 어떻게 신생공간 이후에도 통용될 수 있는 독자적인 결과를 구현하고 재생산하는지에 주목해야한다.


취미가 2층의 프로젝트 스페이스에서 개장한 <취미관>에서 특징적인 풍경은, 일본 서브컬처 중고물품 상점인 만다라케와 아키하바라 일대에서 성행 중인 렌탈케이스형식을 참조해 제작한 유리 진열장들이 좁은 복도를 사이에 두고 투명한 컨테이너 창고처럼 도열해있는 모습이다. 각각의 진열장은 참여 작가들에게 개별적으로 분배돼있고, 당연히 그 안에는 다양한 굿즈들이 서로 미묘하게 다른 방식으로 진열돼있다. 좁은 복도를 따라 유리 진열장의 표면을 시선으로 훑다보면, 마치 진열된 굿즈들의 모둠이 유리 질감의 필터를 끼운 채 캡처한 이미지처럼 보이며 그러한 유사 파노라마를 투영해내고 있는 진열장의 구성이 비교적 명료하고 그 외에 박다함이 선곡한 BGM이나 적당히 조율된 채 수평적으로 흐르는 관객의 동선과 같은 요소들은, 다수의 사진 이미지들을 그리드 구조물에 진열하고 판매했던 일전의 <더 스크랩>3)을 연상하게끔 한다.


그러나 앞선 풍경은 좁은 복도에서 관객들에게 떠밀리듯 본 행사를 관람했을 때 특히나 부각되는 일종의 착시에 가깝다. 물론 <취미관><더 스크랩>과 마찬가지로 유사 편집숍을 지향하지만, 비치된 진열장의 개별 칸들은 사전에 정해진 이미지의 규격에 들어맞는 틀이 아니라 입방체에 가까운 공간이고, 도열해있는 진열장은 <더 스크랩>을 지지하는 그리드 구조물과는 달리 보다 입체적으로 불거진 큐브형 오브제이며, 진열된 굿즈들은 사진에 의해 포착된 피사체가 아니라 독립적이거나 공간 내에서 얼마간 산개한 실물의 작업들이다. 그럼에도 불구하고 대부분의 섹션은 유리 표면에 의해 차단된 상태로 관객들을 맞이한다.4) 이처럼 접촉을 삼간 채 오로지 시선을 통해서만 진열장의 내부와 그곳에 진열된 일련의 굿즈들을 가늠할 수 있다는 의미에서 유사 파노라마라는 표현이 마냥 무용하지만은 않다. 이를테면 <취미관>의 굿즈들은 정방형의 공간에 비치된 (비록 다양한 매체를 경유해 굿즈화됐지만, 어찌됐든 실제로 사고 팔 수 있는 물리적인 대상이라는 점에서) 오브제인 동시에, 유리 표면에 비친 오브제의 환영인 셈이다.


여전히 유리 케이스가 다양한 맥락들의 교차 지점이라면, 케이스 너머 관객의 시선을 수렴하는 와중에 굿즈의 위상이 다소 모호해졌듯, 우리는 진열장 안의 굿즈라는 과도기적인 상태를 만다라케나 렌탈 케이스와 같은 명시적인 레퍼런스와는 별개의 관점을 적용해 도해해볼 수 있다. 비록 앞서 제안한 굿즈의 모델을 유보하기는 했지만, 그럼에도 <취미관>에 속한 몇몇 굿즈들은 그 자체로 완결되기보다 굿즈의 배후나 이면을 암시하는 역할을 자처한다는 점에서 원본의 표상이라는 맥락에 얼마간 부합한다. 이를테면 최고은의 섹션은 가구나 집기류 같은 기성 오브제를 재료 삼았던 이전 작업들과 달리 작가의 신체 일부를 캐스팅한 유리 조각들을 선보임으로써 차후 진행하게 될 연작의 프로토타입으로 기능하고, 노상호는 실물의 드로잉과 별개로 데이터 센터에 jpg파일로 업로드한 드로잉 이미지들을 다운로드 받을 수 있는 데이터 코드를 판매함으로써 현장에서의 굿즈를 일종의 링크로 대체한다. 즉 전자는 아직 구체화되지 않은 작업의 얼개를, 후자는 자신에게 할당된 진열장보다 용량의 제한이 헐거운 디바이스 상에 부려놓은 작업들의 물량(노상호는 물량 자체를 작업의 방법론으로 활용한다)을 원본으로 삼되, 지금 여기에서의 원본의 부재를 상이한 방식으로 만회하고 또 재현한다.


다른 한편 이전에 작가가 진행했던 전시 및 프로젝트를 유리 케이스 내부에 압축해 일종의 샘플로서의 전시를 구현하고, 그것을 구성하는 요소들을 굿즈로 판매하는 사례도 존재한다. 김주원, 안초롱 듀오 '압축과 팽창(CO/EX)'은 지난 201791일부터 22일까지 아카이브 봄에서 진행했던 전시인 <허니 앤 팁>에서 사용한 스톡 이미지와 그것을 재료 삼아 만든 랜티큘러 오브제 등을 유리 케이스로 옮겨왔는데, 단순히 판매 목적의 디스플레이에서 그치기보다 실제 전시 당시 주어진 공간을 일종의 왜곡된 그리드 삼아 일련의 이미지들을 재배열한 방식을 적용해 유리 케이스라는 제한된 공간을 점유했다. 즉 이때 진열장 내부에 수납된 풍경 전반은 원본과의 연속선상에서, 원본의 스케일을 최소화해 재연한 결과라고 할 수 있다. 다른 한편 이윤성은 조형사와 협업한 헬리오스 캐릭터의 피규어와 피규어 제작과 여타 전시를 위해 그린 일련의 드로잉들을 병치함으로써, 시제품에 가깝게 완성/완결된 피규어를 중심으로 그로부터 파생된 낱장의 도안들이 공회전하고 있는 듯한 양상을 연출했다. 이는 실제 선후관계와 무관하게, 자신의 회화에서 모에화해 제시한 특정 캐릭터를 피규어 형태로 물질화시킨 뒤 이를 역으로 압축 해제한 결과를 원본의 모사품 주변에 펼쳐놓은 것처럼 보인다.


이처럼 <취미관>에서 제시된 굿즈들에게도 마찬가지로 일종의 전사前史 차원의 원본이 존재하고, 오픈베타형 전시와 유사한 맥락에서 굿즈들 간의 얼개가 그것을 암시하거나 표상한다면, 각각의 유리 케이스에 진열돼있는 것은 상품으로서의 굿즈 뿐만이 아니라 그 공간의 규격에 부합하게 축약된 서로 다른 얼개라고 할 수 있다. 그러므로 능동적인 관객 및 소비자는 유리 표면에 투영된 굿즈들의 모둠을 시선으로 훑어나가는 와중에 자신과 부합하는 특정 구간을 크롭crop해 마침내 굿즈로서 구체화시키는 동시에 소비하는 한편, 그것이 2차 창작된 과정을 각자의 관점에서 되짚어가며 자신만의 원본을 망상해낸다. 축약된 얼개는 이러한 분기들을 통해 유통되면서 자신의 외연을 넓혀나가는 동시에, 작가가 전제하고 있던 기존의 원본을 독해하는 다양한 관점들을 (소비 행위를 계기로) 발생시킨다. 그 와중에 개별 굿즈는 원본의 부산물이자, 자연스레 또 다른 분기의 시작점으로 기능한다.


그렇다면 KPS(구동희, 박미나, sasa(44))의 개인 소장품으로 구성된 컬렉션이나, 한진이 자신의 회화와 드로잉 세트와 별개로 제일 밑 칸에 두서없이 진열해둔 일상 용품들은 어떤 분기로 전개되는가? 애초에 그것들은 굿즈로 호명하거나, 굿즈로서 소비할 만한 물건들일까? 물론 일정 부분 작가의 취미나 기호를 반영하는 물건을 소장한다는 의미에서 소소한 재미를 느낄 법도 하지만(더불어 sasa(44)와 박미나의 경우, 과거의 연작 및 협업에서 일련의 상품들을 나열하고 범주화함으로써 허구적 내러티브를 부여하는 전략을 구사하긴 했지만), 애초의 의도야 어찌됐건 이들은 작업으로서 쓸모없는 물건들을 굳이 굿즈로 판매함으로써 결과적으로 미술의 유통을 의도적으로 과장하고 있다. 흔한 레디메이드나 미술의 범주를 확장하기 위해 상품을 포섭하는 식의 시대착오적인 시도와 무관하게 단지 자신에게 할당된 공간을 채우기 위해 동원한 이 쓸모없음, <굿-><취미관>과 같은 행사가 신세대 작가들이 만든 기적5)도 일군의 미술 생산자들의 자급자족을 위한 대안적인 시장 플랫폼의 단초도 아닌, 단지 최소한의 수익을 발생시키며 전개할 수 있는 조형 차원의 모의실험을 위해 부풀린 무용담이라는 사실과 애초에 굿즈가 얼마나 유연한 개념인 지를 은연중에 암시한다.


3) 이후의 굿즈


<취미관>에서의 굿즈가 오브제이자 오브제의 환영이라면, 이때의 오브제는 유리의 표면에 투영된 이미지의 그림자로써 공간상에 드리워져 있다는 식의 기묘한 역설을 넌지시 주장해볼 수 있다. 그림자의 영역으로부터 해금되기 위해선, 상업적인 차원이든 관람의 차원이든 누군가에 의해 소비되어 케이스 너머의 세계로 진입해야한다. 그래야만 마침내 굿즈로 성사되는 것이다. 이런 식의 인과관계는 단순히 <취미관>에서만 유효한 것이 아니라, 굿즈의 유연함을 적극적으로 활용하지 않으면, 즉 팬시한 상품의 이미지로부터 꺼내지 않으면 굿즈를 가용하는 주체가 누구든 정체상태에 빠질 수밖에 없다는 사실을 주지한다. 결국 굿즈를 소비하는 행위는 굿즈라는 형식을 새삼 복기해볼 수 있는 여지를 동반하며, 그렇다면 누가 어떻게 앞선 여지를 확장하거나 변주해낼 것인가라는 문제는, 굿즈의 생산자든 소비자든 지금 시점에서 취미가와 취미관과 굿즈에 연루된 모두에게 적용할 수 있는 보편적인 전제라고 할 수 있다.

 

1) “취미가 趣味家 Tastehouse미술을 소개하는 곳입니다. 취미가는 미술에 대해 고민하고 수집하고 정리하고 유통하며 미술을 이야기합니다. 그렇다면 미술이란 대체 무엇일까요?(...)” 취미가 공식 홈페이지의 소개글에서 일부 발췌. (http://www.taste-house.com/about)

2) “정금형 작가의 ‘<퍼폼 2016>한정 포스터가 아직 없으신가요? / 바로 지금, 정금형 작가의 창고에 남아있는 ‘<퍼폼 2016>한정 포스터를 구할 수 있는 특별한 기회를 드립니다! / 취미가에 <정금형의 배달서비스>가 입고되었습니다. / 정금형 작가가 직접 여러분이 계신 곳으로 포스터를 배달해 드립니다. / 선착순 20분에게 <정금형의 배달서비스>가 찾아갑니다! (...)” (http://www.taste-house.com/program/%ED%94%84%EB%A1%9C%EC%A0%9D%ED%8A%B8-%EC%A0%95%EA%B8%88%ED%98%95-%EC%A0%95%EA%B8%88%ED%98%95%EC%9D%98-%EB%B0%B0%EB%8B%AC%EC%84%9C%EB%B9%84%EC%8A%A4)

3) <더 스크랩>은 지난 20161227일부터 29일까지 진행한 새로운 타입의 사진 전시/판매 플랫폼이다. 103명의 작가/팀이 참여했고, 그들에 의해 생산된 1000여점의 사진은 김동희 작가가 제작한 그리드 형식의 구조물들에 일종의 견본으로 비치됐다. 관객/소비자는 구조물 사이를 돌아다니며 견본 사진을 관람할 수 있으며, 구매는 각각의 견본에 매긴 숫자를 메모해뒀다가 1층의 쇼룸에서 숫자와 책정된 가격을 지불하면, A4사이즈의 C-Print로 인화 출력 받는 식으로 진행됐다. (http://the-scrap.com/)

4) 물론 예외적인 섹션도 있다. 이를테면 최하늘의 섹션에서는 진열장이 개방돼있어 굿즈 형식에 걸맞게 얼마간 장식적이고 스케일이 작은 조각들을 직접 꺼내서 면밀히 살펴볼 수 있고, 송민정의 굿즈들은 애초에 유리 케이스가 아닌 소형 냉장고 안에 담겨있어 일정한 금액을 지불하면 내부를 열람할 수 있다.

5) <[기자의 눈] 신세대가 만든 기적 굿-’>, 한국일보, 인현우 기자, 2015.10.18. (http://www.hankookilbo.com/v/fc88daf937704db394744e3e2931fccb)

Posted by jipdanochan